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I. WHISKY 

Půl tuctu mužů se pohodlně rozvalovalo na židlích s opěradly 
opřenými o stěnu ubytovny ranče Bar Y. Byli to mladí muži, 
štíhlých postav, opálených tváří a jasných očí. Jejich kůže se 
po umytí leskla a ulízané vlasy byly ještě vlhké. Právě přišli z 
večeře, před kterou se umyli, a nyní si dopřávali večerní 
siesty. 

Jeden z nich zpíval: 

"In the shade of a tree we two sat, him an' me, 
Where the Haegler Hills slope to the Raft 
While our ponies browsed 'round, reins a-draggin' the ground; 
Then he looks at me funny an' laft." 

„To by udělal každej," přerušil ho jeden z posluchačů. 
„Sklapni a buď tiše," napomenul ho jiný, „Za poslední rok 

jsem to neslyšel jen třistapětašedesátkrát. Myslíš, že chci o 
něco přijít?" 

Zpěvák se nenechal vyrušovat a pokračoval: 

"'Do you see thet there town?' he inquires, pintin' down 
To some shacks sprawlin' 'round in the heat. 
I opined thet I did an' he shifted his quid 
After drowndin' a tumble-bug neat. 
Then he looks at me square. 'There's a guy waitin' there 
Thet the sheep-men have hired to git me. 
Are you game to come down to thet jerk-water town 
Jest to see what in Hell you will see?'" 
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Jeden ze zevlující skupinky vstal, protáhl se a zívl. Byl 
ramenatý a tmavý. V jeho výrazu bylo něco trochu tvrdého. 
Málokdy se usmíval, a pokud nebyl v lihu, málokdy 
promluvil. 

Byl předákem –⁠⁠⁠⁠⁠ byl jím už přes rok a až na pár opileckých 
řádění, při kterých neškodně střílel do vzduchu v nedalekém 
městečku, byl dobrým předákem, protože byl výborný jezdec, 
znal terén, rozuměl dobytku, tvrdě pracoval a věděl, jak  
pořádný kus práce dostat i z ostatních. 

I když si občas loknul, a to tehdy, když některý z chlapců 
náhodou přinesl z města placatici ostrého, opilý nebyl už půl 
roku. Jeho abstinence se dala vysvětlit tím, že mu jeho šéf 
Elias Henders vyhrožoval, že ho vyhodí, pokud zase něco 
provede. 

„Víš, Bille," řekl mu starý Henders, „jsme největší ranč v 
téhle části země a nevypadá to dobře, když předák Baru Y 
střílí po městě jak nějakej namachrovanej greenhorn, co 
dostal facku barovým hadrem. Musíš toho nechat, Bille; už ti 
to nebudu opakovat." 

A Bill věděl, že mu to starý už víckrát neřekne, a tak 
dlouhých šest měsíců sekal dobrotu. Možná to nebyla jen 
snaha udržet se na místě předáka, co ho drželo zkrátka. 
Možná, že názor Diany Hendersové měl pro něj ještě větší 
váhu než názor jejího otce. 

„Stydím se za tebe, Bille," řekla a přes týden odmítala s 
ním jezdit po pastvinách. Nejenže to samo o sobě bylo dost 
špatné, ale navíc několikrát jela s tím novým kovbojem, který 
krátce předtím přivandroval ze severu a Bill ho přijal na 
volné místo. 

Zpočátku se Billovi nový honák příliš nelíbil. „Na ranaře je 
zatracenej hezoun," poznamenal jeden ze starších kovbojů. 
Je možné, že si nováček svým hezounkovským vzhledem 
zpočátku všechny trochu znepřátelil. Ale ukázalo se, že je 
dobrý pracant, a tak Hala Colbyho přijali za svého i přes jeho 
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bohatě se vlnící černé vlasy, dokonalý profil, lesklé bílé zuby 
a rozesmáté oči. 

„So I told him I'd go, fer I liked thet there bo, 
And I'd see thet the shootin' was fair; 
But says he: 'It is just to see who starts it fust 
Thet I wants anyone to be there.'" 

„Jdu spát," poznamenal Bill. 
Hal Colby vstal. „Já taky," řekl a následoval předáka do 

ubytovny. Sedl si na svoji palandu, a podíval se na Billa, 
který seděl zády k němu na okraji té své a sundával si 
ostruhy. Pohledné rty se mu prohly v příjemném úsměvu. 

„Podívej se sem, Bille!" řekl polohlasem, a když se k němu 
předák otočil, sáhl rukou pod pytel s oblečením, který mu 
sloužil jako polštář pod hlavu, a vytáhl půllitrovou láhev. 
„Svlažíš si píšťalku?" zeptal se. 

„Nemám zájem," odpověděl předák a přešel místnost ke 
Colbyho lůžku. Otevřeným oknem se nesly táhlé tóny věčné 
rapsódie Texas Petea. 

„When the jedge says: 'Who drew his gun fust, him or you?' 
Then I wants a straight guy on my side, 
Fer thet poor puddin' head, why, he's already dead 
With a forty-five hole in his hide." 

„Kouká na tebe hezky!" usmál se Colby. 
Bill si vzal nabízenou láhev, podíval se na etiketu s 

nápisem Cathead Old Soul Whiskey a přičichl si k 
otevřenému hrdlu. 

„Pořádně si lokni," pobídl ho Colby. 
„Není to špatný," poznamenal předák, otřel si rty o 

manžetu flanelové košile a podal placatici zpátky Colbymu. 
„Na shnilý střeva to není o nic horší," souhlasil Colby. 

„Dej si ještě!" 
Předák zavrtěl hlavou. 
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„Neublíží ti to," ujistil ho Colby. „Je to zatraceně dobrý." 
Texas Pete zpíval: 

„And thet wasn't jest jaw—when it come to a draw 
This here guy was like lightnin' turned loose. 
Then we rolls us a smoke an' not neither one spoke 
'Til he said: 'Climb aboard your cayuse.' 

Bill se znovu napil –⁠⁠⁠⁠⁠ tentokrát pořádně, vrátil láhev a ubalil 
si cigaretu. Posadil se na okraj Colbyho palandy a rozpovídal 
se –⁠⁠⁠⁠⁠ whisky vždycky rozbila pouta jeho mlčenlivosti. Jeho 
hlas byl tichý a ne nepříjemný. 

Mluvil o práci, která se ten den udělala, a o plánech na 
zítřek a Hal Colby ho povzbuzoval. Možná ho měl rád, možná 
stejně jako ostatní cítil, že se vyplatí mít s předákem 
přátelské vztahy. 

Zvenčí byl slyšet zpěv Texas Petea: 

"It is Slewfoot's Good Luck where they hand you out chuck 
Thet is mostly sow-belly an' beans. 
Says he: 'Bub, let's us feed—I'm a-feelin' the need 
O' more substance than air in my jeans.' 

Když společně placatici vyprázdnili, Bill se zvedl na nohy. 
„Zatraceně dobrá whiskey, Hale."   

„Počkej, mám ještě jednu flašku," Hal znovu sáhl pod 
pytel. 

„Ne," odtušil předák, „myslím, že mám dost." 
„Sakra, vždyť jsi ještě nic nevypil," trval na svém Colby. 
Píseň Texas Petea byla mnohokrát přerušena kvůli 

různým hádkám, do kterých se zpěvák zapojoval, ale kdykoli 
v rozhovoru nastalo ticho, pokračoval ve zpěvu, kterému 
nikdo nevěnoval větší pozornost než občasným žertům. 

"'Now we'll sashay next door to thet hard-licker store 
Where his nibs is most likely to be 
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An' then you goes in first an' starts drowdin' your thirst; 
But a-keepin' your eyes peeled fer me.'" 

Předák znovu vstal z Colbyho palandy. Stál pevně jako skála, 
ale Colby viděl, že je opilý. Po šesti měsících téměř úplné 
abstinence teď vypil o dost víc než půllitr levné, ohnivé 
whisky. 

„Jdeš spát?" zeptal se Colby. 
„Do pelechu? Sakra, jdu do saloonu –⁠⁠⁠⁠⁠ teď je můj večer, 

kdy můžu řvát. Jdeš?" 
„Ne," řekl Colby. „Myslím, že si půjdu lehnout. Měj se 

fajn." 
„Jasně." Předák došel ke své palandě, připnul si pás s 

pistolemi kolem boků, znovu si nasadil ostruhy, uvázal si 
kolem krku černý hedvábný šátek, narazil si sombrero na 
rovné tmavé vlasy a vykročil z ubytovny. 

"'Fer I wants you to see thet it's him draws on me 
So the jedge he cain't make me the goat.' 
So I heads fer that dump an' a queer little lump 
Starts a-wrigglin' aroun' in my throat." 

Pete přestal zpívat. „Kam jde Bill takhle v noci?" 
„K napajedlu," zachechtal se Shorty. 
„Vypadá to, že byl nalitej," řekl Idaho. „Slyšel jsi ho 

broukat si tu odrhovačku, když odcházel? To je u něj vždycky 
znamení. Ten matroš mu nějak přidává na mozku, jako tady 
Peteovi. Toho to nutí zpívat." 

„Támhle už jede," řekl jeden z mužů, když se ve světle 
hvězd nejasně ukázala postava jezdce, který se vzdaloval k 
jihu, „a jede směrem k městu." 

„Zajímalo by mě," řekl Texas Pete, „jestli ví, že je dnes 
večer ve městě náš starej. U všech ďasů, jedu za ním. Myslím, 
že to neví."  

Texas Pete vyskočil na nohy a rozběhl se směrem k ohradě 
pro koně. Odchytil si svého hřebce, vrazil mu do huby 
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postříbřené udidlo, hodil zvířeti na hřbet těžké sedlo, jednou 
nohou našlápl do třmenu a za víření prachu vyrazil. Texas 
Pete nikdy nejel jinak než v oblaku prachu, a pokud pršelo, 
pak jel ve víru bláta. 

Trysk jeho koně nemusel nutně znamenat, že pospíchá. 
Stejnou rychlostí by jel i na pohřeb nebo na svatbu. Ale 
každý, kdo znal Petea, tušil, že opravdu kvaltuje, protože jel 
bez svých skvělých kamaší z ovčí kůže, jež patřily k jeho 
chloubě. Pokud si je neoblékl, pak musel mít opravdu hodně 
naspěch.  

Texas Pete mohl být bez práce, mohl být na pokraji smrti 
hladem, ale nikdy nemohl být bez svých krásných kamaší, 
stříbrné uzdy, ornamentálního sedla z ručně vyřezávané 
kůže, stetsonu, dvou šestiranných koltů a červeného 
hedvábného šátku kolem krku. 

Jeho pony nestál víc než deset dolarů, boty měl obnošené 
a kalhoty z modré džínsoviny, mastné a otrhané, ale jinak byl 
Texas Pete urostlý a věčně rozesmátý mladík. Kolečka jeho 
postříbřených mexických ostruh při chůzi ryla do země a 
lesklé zvonečky zavěšené na postroji cinkaly jako veselý 
doprovod k tlukotu jeho chlapeckého srdce pod otrhaným 
nátělníkem. 

Texas Pete jel tryskem po prašné cestě směrem k malému 
dobytkářskému městu, které sloužilo prostým potřebám 
pohraničních osadníků svým koloniálem, prádelnou, 
kovárnou, hotelem, novinovou redakcí a pěti saloony. 

Ani ne míli před Petem se po prašné cestě k městu blížil 
jiný pony –⁠⁠⁠⁠⁠ kaštanové barvy, se dvěma bílýma zadníma 
nohama a zrzavě planoucí hlavou –⁠⁠⁠⁠⁠ Blazes, předákova pýcha. 
V jeho hlubokém sedle, podoben kentaurovi, seděl jezdec s 
lesklýma očima. 

Městečko Hendersville tiše cinkalo v tichu podvečera. 
Brzy se začne probouzet ke svému nočnímu životu. Teď ale 
odpočívalo v mírné letargii trávicích procesů –⁠⁠⁠⁠⁠ byl stěží čas 
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na první drink po večeři. Zatím cinkaly jen ostruhy, lžíce  a 
první skleničky. 

Náhle jeho klid narušil divoký hluk zvenčí, klapot 
rychlých kopyt a výstřely z šestiranného koltu. Gum Smith, 
šerif, se zvedl zpoza zástěny hráčského salonku a pozorně 
nastražil ucho. 

Gum byl majitelem nejvýnosnějšího žíznivého podniku v 
Hendersvillu. To, že byl zvolen šerifem, lichotilo jeho 
ješitnosti a přitahovalo byznys, ale mělo to i své nevýhody; 
zvuky zvenčí teď zněly jako jedna z nich a Guma Smmithe to 
rozčilovalo. 

V takových chvílích si skoro přál, aby šerifem byl někdo 
jiný, ale rychlý pohled na lesklý odznak připnutý k náprsní 
kapse jeho vesty ho rychle ujistil, kdo je šerif. Hbitě se 
rozhlédl po ostatních mužích v sále saloonu a s úlevou si 
povzdechl –⁠⁠⁠⁠⁠ byl tam nejméně tucet mladých chraplavých 
ranařů. 

Naproti přes ulici, v redakci Hendersville Tribune, seděl 
Elias Henders na návštěvě u redaktora tohoto místního 
plátku. Když křik a výstřely přerušily večerní klid, oba muži 
vzhlédli k oknu směrem na ulici. 

„Hošani budou vždycky burani," poznamenal redaktor. 
Kulka prorazila sklo v horní části okna. Redaktor jediným 

pohybem ruky zhasl lampu, která hořela na stole před nimi, 
a oba muži se s hbitostí, která vypovídala o zvyku, rychle za 
stolem přikrčili. 

„Někdy jsou ale zpropadeně neopatrní," odpověděl Elias 
Henders. 

Po cestě k městu se řítil Texas Pete a z dálky před nim se 
ozvaly slabé zvuky výstřelů. „U ďasa!" vykřikl. „Ten 
zatracenej idiot!" 

Muži, kteří se povalovali v baru Gum's Place-Liquors and 
Cigars, při zvuku výstřelů vzhlédli a ušklíbli se. O okamžik 
později zabušila koňská kopyta na hrubá prkna kryté 
verandy před Gum's Place, křídlové dveře se rozrazily a 
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Blazes s divokými výkřiky svého jezdce, který nad hlavou 
mával kouřícím koltem, vjel doprostřed sálu. 

Bill, předák ranče Bar Y, pohledem rychle přeběhnul 
místnost. Když jeho šedé oči spočinuly na šerifovi, už na něm 
zůstaly. Zdálo se, že Gum Smith za stolem zvadl a zmenšil se. 
Pohrozil předákovi Baru Y chvějícím se prstem. 

„Asi tě strčím za mříže," vykřikl vysokým, tenkým hlasem, 
otočil se k mužům sedícím u sousedních stolů a ukázal 
nejprve na jednoho a pak na druhého a třetího. „Ty! A ty! A 
ty! Stanovuju vás svými zástupci. Chopte se ho, chlapi, 
stáhněte ho z koně!"  

Nikdo se však ani nepohnul. Gum Smith se rozčilil. 
„Chopte se ho. Všichni! Jsem šerif tohodle zatracenýho kraje. 
Jestli ho nesundáte, dám vás všecky do šatlavy." 

Bill vyřvával: „Zuby si čistím ostnatým drátem, vlasy si 
češu kaktusem a teď chci chlastat!" 

„Strčím tě za mříže, Bille! Chopte se ho, sakra!" zařval 
Gum. 

Bill vystřelil do podlahy vedle nohy hráčského stolu a 
Gum Smith za ním zmizel. Všichni muži se rozesmáli. Bill 
obrátil pozornost k barmanovi a vystřelil do stropu nad ním. 
Barman se ušklíbl. 

„Buď opatrný, Bille," napomenul ho, „mám špatný srdce. 
Můj doktor mi říká, že se nesmím rozčilovat." 

Přední dveře se znovu otevřely a Bill se s koltem 
připraveným ke střelbě otočil, aby měl v šachu i nově 
příchozího, ale při pohledu na muže, který vstoupil, mu 
hlaveň klesla a okamžitě vystřízlivěl. 

„Aha!" řekl Elias Henders, „tak to jsi zase ty, Bille, co?" 
Oba muži na sebe chvíli mlčky hleděli. Co se jim honilo 

hlavou, nemohl nikdo z hostů saloonu tušit. Jako první 
znovu promluvil starý muž. 

„Myslím, že už tě nebudu potřebovat, Bille," řekl a po 
chvilce přemýšlení dodal: „Pokud ale nechceš pracovat jako 
řadový honák, až vystřízlivíš." 
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Otočil se a vyšel ze saloonu, a když sestupoval z verandy 
do prachu cesty, Texas Pete před ním seskočil z ponyho a 
proběhnul kolem něj. 

Uvnitř stále ještě seděl Bill na koni a za ním v rohu se z 
úkrytu za stolem pomalu vynořoval Gum Smith. Když viděl, 
že muž, kterého se obával, sedí zády k němu, v očích se mu 
objevil lstivý výraz. Rychle se rozhlédl po místnosti. Všichni 
muži se dívali na Billa. Zdálo se, že si Guma nikdo nevšímá. 

Vytáhl pistoli a namířil ji na záda nyní už bývalého 
předáka Baru Y. Vzápětí se ode dveří zablesklo, práskl výstřel 
a šerifovi vylétla zbraň z ruky. Všechny oči se obrátily 
směrem ke vchodu. Stál tam Texas Pete a v ruce se mu 
kouřilo z koltu. 

„Ty zatracenej skunku!" vykřikl s pohledem upřeným na 
Guma. „U ďasa, Bille, tohle není místo pro tichý kluky jako 
jsme my." 

Bill otočil Blazese a pomalu projel rozhoupanými křídly 
dveří, aniž by se na šerifa podíval. Těžko mohl více vyjádřit 
své opovržení nad tímto mužem.  

Vždycky mezi nimi panovala nevraživost. Smith byl zvolen 
místní pijáckou společností a majiteli saloonů, zatímco Bill v 
době volební kampaně pilně pracoval pro protikandidáta, 
kterého podporovala spořádanější část města a především 
rančeři v čele s Eliasem Hendersem.  

Bill pracoval pro kandidáta reformního hnutí tak dobře, 
že se mu nejen téměř podařilo dosáhnout jeho zvolení, ale 
odhalil i prohnilost bandy v pozadí Smithovy kandidatury, a 
to tak, že se všeobecně mělo za to, že jejich moc je na ústupu. 

„V příštích volbách to bude Bill, kdo bude zvolen za 
šerifa," prorokovali tehdy někteří, ba dokonce to považovali 
za předem jisté. 

Gum Smith zvedl svou zbraň a prohlédl si ji. Střela Texas 
Petea zasáhla hlaveň těsně před nábojovým válcem. Muž se 
zlostně rozhlédl po ostatních v sále. 
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„Chci, abyste si všichni zapamatovali, že já jsem tady 
šerif," vykřikl, „a když vás všecky žádám o součinnost, je to 
legální a vy musíte dělat, co vám nařídím." 

„Drž hubu, Gume," napomenul ho jeden z mužů. 
Venku Texas Pete nasedl na svého ponyho a pomalu jel, 

třmen ke třmenu, vedle Billa, který byl nyní tak střízlivý, jako 
by nikdy v životě nepil. 

„Dobře, že tam dneska neměl tu svou bandu," 
poznamenal Pete. 

Bill pokrčil rameny, ale neodpověděl. Po chvíli se zeptal:  
„Co jsi dělal ve městě, Texasane?" 
„Jen jsem si říkal, že se zajedu podívat, co se děje... Hádal 

jsem, že nevíš, že tu dědek dneska večer bude... Měl jsem 
trochu sekeru, co?" 

„Jo. Ale stejně ti to nezapomenu." 
„Smůla." 
„Jak jsi věděl, že starej bude dnes ve městě?" 
„Myslím, že to věděli všichni kromě tebe, Bille." 
„Věděl to Colby?" 
„Hádám, že musel." 
Potom už jeli mlčky až k ranči Bar Y. Když Bill a Texas 

vstoupili do ubytovny, většina mužů už spala, ale Hal Colby 
se na palandě převalil, otevřel oči a usmál se na Billa, který 
rozsvítil lampu. 

„Bavil ses dobře, Bille?" zeptal se. 
„Byl tam starej, a já už nejsem předák." 
„Smůla," soucítil s ním Colby. 
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II. PŘEPADENÍ 

Následujícího rána po snídani muži netečně sedlali koně na 
denní práci. Neměli předáka, a tak se poflakovali a čekali na 
šéfa. Bill nečinně seděl na horním břevnu ohrady. Byl bez 
práce. Kovbojové mu nevěnovali téměř žádnou pozornost, 
ale jestli z ohleduplnosti, nebo proto, že je nezajímal, to 
náhodný pozorovatel z jejich chování těžko mohl vyčíst. 

Nepochybně měl mezi nimi přátele, ale byl to málomluvný 
člověk, a jako všichni takoví, si přátele rychle nezískával. 
Choval se nenápadně, a tak ani v ostatních nevzbuzoval 
žádné projevy přátelství. Jeho rovné tmavé vlasy a poměrně 
vysoké lícní kosti spolu s opálenou pletí mu dodávaly cosi na 
vzhledu indiána, což ještě umocňovala jeho přirozená 
rezervovanost, zatímco dlouhá rudá jizva přes čelist 
zdůrazňovala dojem chmurnosti, kterou jeho tvář měla i v 
klidu. 

Texas Pete sedlal svého ponyho v ohradě blízko něho. 
„Končíš, Bille?" zeptal se a podíval se na bývalého předáka. 

„Myslím, že ano," přišla odpověď. 
Texas Pete se lehce vyhoupl do sedla. „Myslím, že taky 
potáhnu dál," oznámil. „Uvažuju o tom už delší dobu. Kam 
pojedem?" 

Billův zrak zabloudil ke vchodu do rezidenčního domu 
ranče a spatřil pana Henderse, jak vychází z kanceláře. Za 
ním šla jeho dcera Diana a Hal Colby. Smáli se a vesele si 
povídali. Bill si nemohl nevšimnout, jak blízko se muž 
naklonil k dívčině tváři. Colby to s lidmi uměl –⁠⁠⁠⁠⁠ zejména se 
ženami. 

„Tak co," vyzval ho Texas Pete, „když teda jdeš, proč si 
ještě nesedláš koně?" 
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„Myslím, že jsem si to rozmyslel." 
Texas Pete sledoval směr očí bývalého předáka k domu a 

pokrčil rameny. 
„No," řekl, „tohle není zas tak špatný místo. Říkám si, že 

tu taky nějakou dobu ještě zůstanu." 
Elias Henders a Hal Colby pomalu kráčeli směrem k 

ohradě pro koně. Dívka se otočila a vrátila se do domu. Oba 
muži vstoupili do ohrady a Bill se přitom spustil z hrazení a 
přistoupil k panu Hendersovi. 

„Nepotřebujete náhodou jedny ruce, pane?" zeptal se ho. 
„Ty se mi hodíš, Bille," odpověděl Elias Henders s lehkým 

úsměvem. „Pětatřicet měsíčně a ujednáno." 
Bývalý předák přikývl, obrátil se k houfu koní shluklých 

na druhé straně ohrady a hvízdl. Blazesova zrzavá hlava se 
okamžitě zvedla nad hlavami ostatních zvířat. S 
nastraženýma ušima chvíli pohlížel na svého pána, pak si 
proklestil cestu stádem a zamířil přímo k němu. 

Elias Henders, doprovázený Colbym, se zastavil před 
shromážděnými honáky a mávl rukou, aby si vynutil jejich 
pozornost. „Tady Colby," oznámil, „je teď váš nový předák. 
Mám v něj plnou důvěru. Začne hned." 

To bylo vše. Chvíli bylo rozpačité ticho a pak se muži 
vrátili k přípravám na denní práci, nebo, pokud byli 
připraveni, se povalovali v sedlech a ubalovali si cigarety. 
Pan Henders odešel do své kanceláře u vchodu do 
rezidenčního domu a Colby mezi muži chodil a rozděloval 
jim povinnosti na celý den –⁠⁠⁠⁠⁠ v podstatě rutinní práci, kterou 
všichni dobře znali. 

„A ty, Bille," řekl, když došel k bývalému předákovi, „chtěl 
bych, abys zajel ke Cottonwoodskému kaňonu a popátral, 
jestli neuvidíš něco z té bandy krav Crazy J –⁠⁠⁠⁠⁠ už týden nebo 
dýl jsem je neviděl." 

Byl to nejdelší a nejtěžší úkol dne, ale i kdyby s ním byl 
Bill nespokojen, nedal to nijak najevo. Ve skutečnosti byl spíš 
spokojen, protože byl tvrdý jezdec a rád jezdil sám. Tato 
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vlastnost byla u ostatních honáků vždy předmětem 
komentářů a dohadů. 

Nejeden člověk se ptal sám sebe nebo sousedů, co Bill 
našel za zábavu, že tak často vyráží sám do pastvin, kopců a 
roklí. Jsou lidé, kteří si nedovedou představit, že člověk může 
najít potěšení ve své vlastní společnosti nebo ve společnosti 
dobrého koně v liduprázdné přírodě. 

* * * 

Ústí Cottonwoodského kaňonu leželo dobrých dvacet mil 
od ranče a jeho konec o pět mil drsné cesty dál. Bylo deset 
hodin, když Bill náhle přitáhl uzdu vedle osamělého 
bavlníkového stromu, který označoval vstup do kaňonu a dal 
mu jméno. 

Seděl v sedle bez hnutí a pozorně naslouchal. Ze vzdálené 
části kaňonu bylo slabě slyšet staccato výstřelů z pušek. Bylo 
těžké odhadnout, jak daleko, protože stěny klikatého kaňonu 
se rychle zvedaly. 

* * * 

Když se z ranče rozprchli poslední kovbojové za svými 
povinnostmi, Elias Henders se vrátil do kanceláře, zatímco 
Hal Colby osedlal dva koně a pobrukoval si přitom veselý 
popěvek. Nasedl na jednoho z nich, druhého vzal za uzdu a 
poodjel směrem k verandě právě ve chvíli, kdy se z domu 
vynořila Diana Hendersová. Bylo zřejmé, pro koho je vedený 
kůň určen. 

Dívka převzala od Colbyho otěže a vyhoupla se do sedla 
jako muž a také na koni seděla jako muž. Přestože uměla 
jezdit s nejlepšími z nich a střílet s nejlepšími z nich, nebylo 
na ní nic hrubého, ani obyčejného. Někteří starší mazáci ji 
znali od dětství, ale ani tato skutečnost spolu s příslovečnou 
svobodou osmdesátých let v Arizoně jim nikdy nedovolila, 
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aby se k Dianě Hendersové 
chovali stejně uvolněně, jako 
tomu bylo u většiny těch 
několika málo dívek v té 
divoké zemi. Ty to buď 
přehlížely, nebo to braly jako 
samozřejmost. 
Muži v Dianině přítomnosti 
však na nic nenadávali, 
nekladli jí důvěrně paži přes 
ramena, ani ji v dobrém 
nepoplácávali po zádech. 
Všichni ji ctili a většina z nich 

byla do ní prudce zamilovaná. Něco v ní, vrozeně jemného a 
vznešeného, je drželo v odstupu, nebo spíš na svých místech, 
protože jen ti muži, kteří byli beznadějně stydliví, se od 
Diany vždycky drželi dál. 

Muži o ní často mluvili jako o plnokrevnici, možná vycítili, 
že právě díky dobrému vychování je tím, čím je. Elias 
Henders byl jedním z Hendersů z Kentucky a stejně jako 
všichni muži z jeho rodu po celé generace byl držitelem titulu 
z Oxfordu. Měl pro to velmi dobrý důvod –⁠⁠⁠⁠⁠ starý sir John 
Henders, který založil americkou větev rodu, byl oxfordským 
mužem a rád viděl, že jeho syn a vnuk jdou v jeho stopách. 

Před pětadvaceti lety přišel Elias Henders na západ s 
Johnem Manillem, spolužákem a sousedem z Kentucky, a 
oba mladí muži se pustili do obchodu s dobytkem. Jejich 
společný kapitál je dokázal po tři roky uchránit před dravostí 
bank a šerifovou konkurencí, ale kvůli nájezdům Apačů, 
špatnému železničnímu spojení a příliš vzdálenému trhu a 
také kvůli své nezkušenosti se nakonec přece jen ocitli na 
pokraji bankrotu. Henders však na svém pozemku objevil 
zlato a o dva roky později se z nich stali boháči. 

Henders se vrátil do Kentucky, oženil se s Manillovou 
sestrou a krátce nato se přestěhoval do New Yorku, protože 
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bylo rozhodnuto, že nejvýznamnější zájmy společnosti 
vyžadují zástupce na východě. Manill zůstal v Arizoně. 

Diana Hendersová se narodila v New Yorku, a když jí bylo 
pět, její matka onemocněla tuberkulózou plic. Lékaři 
doporučili suché podnebí, a tak si Henders a Manill vyměnili 
místa: Henders odjel s rodinou do Arizony a Manill se 
přestěhoval s manželkou a malou dcerkou do New Yorku. 
Manill se oženil pod svou úroveň a nešťastně, což mělo za 
následek, že jako hrdý a poněkud uzavřený muž se své sestře, 
manželce svého partnera a nejlepšího přítele, s ničím ze 
svého osobního života nesvěřoval. 

Když bylo Dianě patnáct, matka jí zemřela, a dívka, která 
odmítla opustit otce, se vzdala myšlenky dokončit vzdělání 
na východní univerzitě. Elias Henders, který jí nerad pouštěl 
na daleké cesty, s jejím rozhodnutím souhlasil. Vzdělával ji 
dál sám, takže v devatenácti, ačkoli byla v podstatě 
hraničářkou, která neznala mnoho z jemných společenských 
zvyklostí, byla přesto mladou ženou s kulturou a noblesou. 
Za své dovednosti v hudbě, které těšily jejího otce, vděčila 
pečlivému výcviku své matky a také vlastnictví klavíru, který 
se k nim v sedmdesátých letech dostal na volském spřežení 
přes Ratonský průsmyk. 

Otec, knihy, hudba a koně utvářely život této mladé 
slečny, jejímiž společníky byli mladí vaqueros, kteří jezdili 
pro jejího otce a z nichž alespoň jeden musel zůstat doma, 
protože Apači byli v té době v Arizoně stále hrozbou. 

A tak se stalo, že dnes ráno vyjela s novým předákem. 
Několik minut jeli mlčky krokem na svých koních, mužův 
třmen těsně za dívčiným, aby mohl nepozorovaně spočívat 
pohledem na jejím profilu. Hluboké oči s hustými řasami, 
krátký rovný nos, ústa a brada v patricijském stylu si žádaly 
obdiv mladého předáka. Nakonec to byl on, kdo přerušil 
ticho. 

„Ještě jsi mi nepogratulovala, Di," řekl, „nebo to možná 
nevíš?" 
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„Ale ano, vím," odpověděla, „a blahopřeji ti, ale nemohu 
zapomenout, že tvé štěstí znamená smutek jiného." 

„Je to jeho vlastní vina. Člověku, který se nedokáže udržet 
střízlivý, nelze svěřit takovou práci." 

„Byl to dobrý předák." 
„Možná ano –⁠⁠⁠⁠⁠ neříkám nic o člověku, který je na dně. Ale 

zdá se mi, že si na něm zakládáš. A co o něm vůbec víš? 
Nemůžeš být dost opatrná, Di. V těchhle končinách je 
spousta špatných lidí, a když je někdo nemluvný jako on, je 
to nejspíš proto, že má co skrývat, něco, o čem nechce 
mluvit." 

„Myslela jsem, že je tvůj kamarád."  
Colby lehce zrudl. „Je to můj přítel. Hodně mi na Billovi 

záleží, ale jde mi o tebe –⁠⁠⁠⁠⁠ nejde mi o něj nebo o sebe. Nechtěl 
bych, aby se stalo něco, čeho bys musela litovat." 

„Nerozumím ti, Hale." 
Pleskl rukou o své kamaše. „Ah, pshaw, Di," odvětil, 

„Nechci říkat nic špatnýho o příteli. Jen tě chci upozornit, 
abys byla ve střehu, to je všechno. Víš, že není nic, co bych 
pro tebe neudělal –⁠⁠⁠⁠⁠ i kdyby mě to mělo připravit o všechny 
přátele, který mám." 

Přendal si otěže do pravé ruky a natáhl se levou pro její 
ruku. Rychle však s ní ucukla. 

„Prosím, nedělej to," žádala. 
„Miluju tě, Di," řekl. 
Dívka se zasmála, ale vesele, ne posměšně. „Všichni muži 

si myslí, že ano. To proto, že jsem jediná holka v okolí na 
míle daleko." 

„Pro mě jsi jediná na celém světě." 
Otočila se a tázavě se na něj podívala. Byl velmi pohledný. 

To a jeho chlapecké, rozesmáté chování ji k němu od prvního 
okamžiku přitahovalo. Jeho upřímnost a otevřenost na ni 
dělala dobrý dojem a ze všech mužů, které znala, on jediný 
měl ve styku se ženami něco, co se blížilo vyrovnanosti a 
sebejistotě. Ostatní byli buď plaší a nechápaví, nebo hluční a 
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hrubí, nebo mlčenliví jako Bill, který se zdál být jediným 
mužem na ranči, který ji nemiloval tak zoufale, jako ostatní. 

„Mluvme o něčem jiném," vyzvala ho. 
„Copak pro mě není žádná naděje?"  
„Proč ne?" uklidňovala ho. „Doufám, že mě budeš mít i 

nadále rád. Dělá mi dobře, když mě lidé milují." 
„Ale já nechci takhle mít rád," naléhal. 
„Nedělej si starosti –⁠ nemusíš. Dokonce i kuchař o mně 

píše básně. Ze všech bláznů, o kterých jsem kdy slyšela, se 
tátovi rozhodně podařilo do ohrady nahnat tu nejlepší 
partu." 

„Ten starý zrzavý blázen kuchař je mi úplně ukradený," 
vyštěkl. „To, co chci, je abys mě milovala." 

„Oh, no tak. Tohle je kůň jiné barvy. Teď budeme muset 
změnit téma." 

„Prosím tě, Di, myslím to vážně," prosil, „nedáš mi aspoň 
trochu naděje?" 

„U děvčete nikdy nevíš, Hale," řekla. 
Její hlas byl něžný a oči náhle měkké, a to bylo blízko 

příslibu, jakého se mu mohlo dostat. 

* * * 

Zatímco Bill popoháněl Blazese po drsné stezce kaňonem 
Cottonwood, neustálé praskání pušek ho informovalo o 
směru zvuků a o jejich stále se zmenšující vzdálenosti před 
ním. Nakonec přitáhl uzdu, vytáhl pušku z pouzdra, sesedl z 
koně a upustil otěže na zem. 

„Stůj!" zašeptal Blazesovi a kradmo se plížil vpřed. 
Střelba teď byla blízko před ním –⁠⁠⁠⁠⁠ hned za ramenem 

skalnatého kopce porostlým křovím. Výstřely byly již méně 
časté. Bill hádal, že teď už jsou lovci i štvanci v úkrytech, a 
tak jen občas vystřelí k úkrytu protivníka. 

Opatrně se šplhal po strmém svahu kopce, který mu 
zakrýval výhled na část kaňonu ležící před ním. Z rozdílné 
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kvality zvuků výstřelů usoudil, že se na přestřelce podílí pět 
nebo možná šest pušek. Jak byly rozděleny, nedokázal 
odhadnout. Chtěl se podívat přes hřeben úzkého předělu, a 
pokud by mu do toho nic nebylo, nechal by ty střelce, ať si to 
vyřídí sami mezi sebou. Bill nebyl člověk, který by vyhledával 
problémy. 
Šplhal co nejtišeji a držel před sebou hlaveň pušky. Brzy 

se dostal na úzký vrchol, kde se opatrně prodral křovím na 
protější stranu a obešel mohutný skalní výběžek. Křoví 
prořídlo a on uviděl protější stěnu kaňonu. 

Blízko pod ním, pod hřebenem, se ozval ostrý výstřel. 
Před ním se dvacet stop nad křovím tyčil obrovský skalní 
ochoz, ošlehaný větry. Plížil se k němu, dokud se za ním 
neschoval. Pak opatrně vyhlédl přes okraj a zjistil, že leží na 
samém okraji strmého srázu, který kolmo klesal na dno 
kaňonu. Pod ním se mezi křovinami a balvany, které 
vyplňovaly dno kaňonu, skrývalo pět Apačů. Na protější 
straně ležel na břiše osamocený muž, který se kryl za 
balvanem. 

Bill mu neviděl do tváře, protože ji měl skrytou pod 
velkým sombrerem, ale viděl, že je oblečený po vzoru 
vaqueros –⁠⁠⁠⁠⁠ mohl to být buď Američan, nebo Mexičan. Na 
tom teď ale nezáleželo, protože proti němu jich bylo pět a 
těch pět byli indiáni. Chvíli je pozoroval. Viděl, že indiáni 
vedou palbu, a napadlo ho, zda muž se sombrerem už není 
mrtvý. Nehýbal se. 

Jeden z Indiánů se opatrně vyplížil z úkrytu, zatímco 
ostatní čtyři stříleli na pozici svého pritivníka, pak ho 
následoval další a zbývající tři pokračovali v palbě a kryli 
postup svých druhů. 

Bill se ponuře usmál. Na rudokožce čekalo životní 
překvapení. Oba se prodírali houštinami kaňonu a využívali 
každého kamenného úkrytu. Byli už docela blízko úkrytu 
ležícího muže –⁠⁠⁠⁠⁠ v příštím okamžiku by trojice na Billově 
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straně kaňonu přestala střílet a ti dva by se vrhli na svou 
oběť, jež byla zřejmě v bezvědomí, a dorazili ji. 

Bill zvedl pušku k rameni. Následovaly dvě rány, tak 
rychle za sebou, že bylo téměř nepředstavitelné, že vyšly z 
jedné zbraně, a ti dva, kteří se už zvedali k závěrečnému 
útoku, se zhroutili mezi kameny pod žhnoucím sluncem. 

Zbývající tři Apači, kteří okamžitě vycítili nebezpečí, 
vyskočili na nohy a spěchali kaňonem vzhůru, přičemž v 
běhu hledali nové úkryty; bylo však obtížné najít úkryt před 
puškou, která zaujímala nad nimi tak výhodnou pozici jako 
ta Billova. 

Znovu se ozval výstřel a Indián vpředu vymrštil ruce nad 
hlavu, otočil se a padl na obličej. Další dva se ukryli za 
velkými balvany. 

Bill pohlédl přes zelený kaňon posetý bílými balvany. 
Viděl, jak muž zvedl hlavu a snaží se rozhlédnout kolem 
svého krytu, zřejmě si uvědomil, že do ponurého chóru pušek 
vstoupil nový hlas. 

„Zásah?" vykřikl Bill. 
Muž se podíval směrem k němu. „Ne," odpověděl. 
„Tak proč sakra nestřílíš? Zůstali jen dva –⁠⁠⁠⁠⁠ jsou nahoře v 

kaňonu na téhle straně." 
„Došla munice," odpověděl druhý. 
No, to jsi měl sakra namále, uvažoval Bill. „Je jich víc než 

tahle banda?" zavolal na muže. 
„Ne." 
Dlouhou dobu bylo ticho –⁠⁠⁠⁠⁠ ticho a klid, který v tomto 

odvěkém kaňonu panoval od stvoření světa a který by v něm 
panoval navždy, kdyby ho člověk občas nepřišel narušit. 

Nemůžu tu ležet celý den, přemítal Bill. Posunul se po 
okraji skály. Pod ním byl čtyřicetiyardový sráz. Zavrtěl 
hlavou. Ozvala se ostrá rána a kulka pod ním rozryla 
travnatou hlínu. Okamžitě ji následovala další z druhé strany 
kaňonu. 
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Bill nespouštěl oči z indiánského krytu. Nebylo po nich 
ani památky. Jak mohl ten muž na druhé straně kaňonu 
střílet, když nemá munici? 

„Tak jsem jednoho dostal," ozval se mužův hlas jako by 
odpovídal na jeho myšlenky, „Ale radši lež, už se blíží k tobě, 
aby tě dostal." 

„Myslel jsem, že nemáš munici," zavolal Bill. 
„Vyplazil jsem se ven a vzal pušku jednomu z těch, co jsi 

potetoval." 
Bill se propracoval zpět do křoví za ním a nyní se vydal po 

hřebeni ještě víc nahoru ve snaze dostat se za zbývajícího 
indiána. O minutu později nahlédl přes okraj hřebene a tam 
se pod ním krčil za velkým balvanem poslední z rudokožců. 
Bill vystřelil a minul, načež se Apač zvedl a uháněl a kličkoval 
mezi zelenými křovinami za svým ponym uvázaným 
nedaleko v kaňonu ke vzrostlému keři. Bill pokrčil rameny, 
zvedl se a hledal, jak by sešel dolů na dno kaňonu. 

Druhý muž ho pozoroval, a když se Bill nakonec dostal na 
dno kaňonu, kráčel mu naproti. Když se ocitli tváří v tvář, v 
očích obou se objevil zvláštní, veselý výraz. 

„Ah!" vykřikl ten druhý, „To je seňor Bill." Nyní mluvil 
španělsky. 

„Gregorio!" řekl Bill. „Jak ses do toho dostal?" 
„Minulou noc jsem tábořil kousek nad tímhle místem," 

odpověděl Gregorio, „A dnes ráno jsem šel dolů, abych si 
ulovil antilopu k snídani. Přišli na mě shora a stříleli na mě 
od rána." Mluvil anglicky se silným přízvukem. „Zachránil 
jste mi život, seňor Bill, a to vám Gregorio nezapomene." 

„Neviděl jsi tady někde náhodou stádo krav Crazy J?" 
zeptal se Bill a ignoroval jeho projevy vděčnosti. 

„Ne, seňor, nenarazil," odpověděl Gregorio. 
„No, já si stejně dojdu pro koně a podívám se nahoru na 

druhou stranu kaňonu." Bill se otočil a šel pro Blazese. 
O čtvrt hodiny později znovu potkal Gregoria, který našel 

svého ponyho a své věci nedotčené ve svém táboře. 
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„Buenos Dios, seňor," zavolal Gregorio. 
„Sbohem," opáčil Američan. 
Na začátku kaňonu, kde se zužoval do rozměrů rokle, si 

Bill pečlivě prohlédl terén a zjistil, že tudy už mnoho dní 
žádný dobytek neprošel. Rozhodl se, že projede kaňon celý. 

Mezitím Jim Weller, který vjížděl do Cottonwoodu z 
opačné strany a hledal ztracené koně, v dálce spatřil 
odjíždějícího Gregoria, a když ho poznal, uvolnil si zbraň v 
pouzdře a sledoval Mexičana, dokud mu nezmizel z dohledu 
za úbočím kopce, které lemovalo východní stranu vjezdu do 
kaňonu. Gregorio měl v této části země nechvalnou pověst. 
Byl to psanec, na jehož hlavu byla vypsána odměna. 

Nu což, pomyslel si Weller, nehledám psance, ale koně. A 
jel dál s úlevou, že mezi ním a Gregoriovou smrtící muškou je 
pořádný kopec. O něco později se setkal s Billem. Oba kývli 
na pozdrav. 

Weller se zeptal na koně a od Billa se dozvěděl, že v 
Cottonwoodu není žádný dobytek, ani koně. O Gregoriovi se 
však Bill nezmínil.  

Wellerovi ale bylo jasné, že ti dva se nemohli v 
Cottonwoodu nesetkat, a pokud se Bill nechtěl o Mexičanovi 
zmiňovat, bylo zřejmé, že k tomu má nějaký dobrý důvod. V 
této zemi nebylo zvykem strkat nos do cizích záležitostí. Bill 
nemluvil ani o střetu s Apači, ale to bylo proto, že byl prostě 
nemluvný člověk. 

„Myslím, že se podívám dál na západ do kaňonu 
Sinkhole," poznamenal Weller.  

„Dívej se i po kravách Crazy J," řekl Bill, „já pojedu dál na 
kaňon Belter's, a jestli uvidím vaše koně, tak je povedu na 
rovinu." 

* * * 

O tři hodiny později se dostavník, který se řítil po cestě 
průsmykem North Pass, zastavil v oblaku prachu na 
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křižovatce s cestou vedoucí od Hendersova dolu. Jeden ze 
dvou mužů sedících na čekajícím buckboardu (čtyřkolový 
otevřený kočár) u křižovatky seskočil na zem, došel ke 
stojícímu dostavníku a vylezl na kozlík, kde se posadil vedle 
kočího. Ten ho přivítal chraplavým žertem. 

Nový cestující nesl těžký vak, který si uložil mezi nohy. 
Přes kolena si položil upilovanou brokovnici. 

„Svatí buďte pochváleni!" zvolala silným irským 
přízvukem kyprá, dobře oblečená dáma, která seděla uvnitř 
ostavníku a vyhlížela jeho oknem ven. „Už jsem si myslela, že 
jsme přepadeni." 

Starý pán s bílým plnovousem, po němž si kaskádovitě 
razil cestu pramínek tabákové šťávy, ji uklidnil. 

„Ne, madam," řekl, „To je ten posel z dolu s pytlem zlata. 
Tohle drama se už tři týdny nekonalo. Ne, madam, doba už 
není taková, jaká bývala. Teď se tu všude jen rozlézají 
novodobé nápady na reformy." 

Baculatá dáma se na něj pohrdavě podívala a přitáhla si 
sukně blíž k tělu. Dostavník se rozjel, koně se dali do cvalu, a 
když se jeho kabina v další zatáčce prudce naklonila, tělnatá 
dáma se svezla starému pánovi do klína a čepec se jí hravě 
naklonil přes jedno oko. 

„Jděte pryč!" vykřikla a zuřivě se na starého pána 
podívala, jako by to byla jeho vina. Sotva se znovu usadila na 
své místo na lavici, další zatáčka na opačné straně srazila 
zase starého pána do jejího klína. 

„Vy nestydo nevychovaná!" vyjekla, když ho prudce od 
sebe odstrčila oběma tučnýma rukama. „Je to hanba, že 
ubohá ovdovělá paní nemůže cestovat, aniž byste vy, lotrové, 
využili toho, že je slabá a bezbranná." 

Starý pán, přestože měl na bocích zavěšené dvě obrovské 
pistole, vypadal vyděšeně a ustrašeně –⁠⁠⁠⁠⁠ tak, že se neodvážil 
ani slovem protestovat proti nespravedlnosti jejích narážek. 
Koutky svých slabých, vodnatě modrých očí si ji ale potutelně 

25 / 216



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bandita z Ďáblovy rokle. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


