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1. kapitola
Pozvánka na svatbu

Kristýno.
Vznášela jsem se v černé vodě, nikde nic. Polekaně jsem 

sebou zamrskala, ale špatně se mi hýbalo a pokusy o plavání 
nikam nevedly. Rozhlédla jsem se. Dno nikde, hladina nikde, 
tma jako v pytli. Jen v dálce pár rozmazaných skvrn. 

A pak mi došlo, že spím. Že je to další noční můra, ve kte-
ré jsem lapená jako rybička v síti. A že vím přesně, co bude 
dál, protože tohle už jsem zažila. 

Kristýno! 
Světlé skvrny se pohnuly směrem ke mně a slily se do ob-

razu obří medúzy. Neměla oči, ale přesto jsem cítila, jak se 
na mě dívá. Musím jí uplavat, musím se zachránit! Znovu 
jsem se pokusila pohnout, ale povedlo se mi jen chabě sebou 
zamlít na místě. Začala jsem cítit, jak mi dochází kyslík. 

Jaké je řešení hádanky? zeptala se obluda.
„Pomoc!“ zaječela jsem – a to jsem neměla dělat. Do úst 

a do nosu se mi nahrnula voda, cítila jsem, jak mě trhá ze-
vnitř, dusí mě a hrozí mě každou chvíli utopit. Cítila jsem, 
věděla jsem, že se můžu zachránit, když na medúzinu otáz-
ku odpovím správně, jenomže já správnou odpověď neznala. 
A co hůř, neznala jsem ani samotnou otázku.

Jaké je řešení? 
Nevím, zabublala jsem z posledních sil. 
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Medúza jen zakroutila chapadly a začala se pomalu vytrá-
cet do černoty kolem. Když už byla skoro pryč, zarezonovala 
mi v hlavě její poslední slova.

Samá voda. 
Pak se mi zatmělo před očima a já věděla, že umírám.

—

Naštěstí vzápětí zazvonil budík.
V pokoji bylo horko k zalknutí. Jistě, došlo mi, včera zas 

přestal fungovat radiátor a  já musela vytáhnout přímotop. 
Proč jsem ho ale před spaním nevypnula? Malátně jsem se 
pokusila vyškrábat na nohy a s bouchnutím přitom shodila 
téměř prázdnou láhev od vína. Aha, tak proto. Vždyť jsem ji 
vyžahla celou sama. A pak ještě dojela zbytek té z předvče-
rejška.

Z  převrácené láhve začalo nebezpečně kapat směrem 
k otevřenému notebooku. Rychle jsem ji zvedla, loužičku 
utřela a po milionté zalitovala, že nemám opravdovou postel 
a už deset let spím jen na molitanu na zemi. Mělo jít o pro-
vizorní řešení, než si pokoj zařídím pořádně, na to jsem si ale 
nikdy našetřit nezvládla. Jediné, na co jsem se vzmohla, byla 
skříň, psací stůl a kancelářská židle, nepočítám-li mrakodrapy 
knih a xeroxů v komíncích u zdi. Můj plat stačil sotva na to, 
abych zaplatila nájem a občas si koupila víno, knížku nebo 
vlnu na pletení. 

Otevřela jsem okno a pustila dovnitř kapky pražského deš-
tě, čoud z aut a aroma počůraných nároží. Chlad zvenčí mě 
zastudil na tváři a já si uvědomila, že ji mám celou vlhkou od 
slz. Kdo ví, kde se tam vzaly – snad je způsobila noční můra,  
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snad včerejšek strávený zíráním do obrazovky. Zatracený člá-
nek! Seděla jsem nad ním do půl jedenácté do večera, než mi 
konečně ruply nervy a přešla jsem na romantický film a levné 
červené. Spát jsem šla v půl třetí ráno. 

Další den strávený o samotě s počítačem – a stejně jsem 
vyplodila jenom stránku a půl. Po břiše mi přejela studená 
ploutev strachu. Nikoho nezajímalo, že psát v angličtině je 
pro mě utrpení, měřítka excelentní vědy byla neúprosná. Bez 
zahraničních článků tu práci můžu rovnou zabalit. A bylo cel-
kem jedno, že pracuju na lokálních tématech, která jsou pro 
svět nezajímavá – prostě musím publikovat v zahraničí, jinak 
jsem jen podřadný vědec, kterému nedají ani docenturu.

Dopotácela jsem se ke dveřím, tiše, abych neprobudila 
ostatní. Jakmile jsem se však octla v předsíni, ukázalo se, že 
ještě vůbec nešli spát. Dveře od Štěpánova pokoje byly ote-
vřené a i tam to vypadalo na párty – jen místo láhve s vínem 
se na podlaze válely tři prázdné litrovky od piva a čtyři pytlíky 
od chipsů. Na monitoru ještě běžela počítačová hra a pod 
průhledným systémovým oknem se šklebila zombie s černý-
mi kruhy pod očima. Když jsem konečně došla do koupelny 
a podívala se na sebe do zrcadla, s leknutím jsem si uvědo-
mila, že se té obludě dost podobám: zcuchané tmavé vlasy, 
zašedlá pleť, neodlíčené stíny rozmazané po tváři… A počí-
nající vrásky, které křičely do světa, že mi před pár měsíci 
bylo šestatřicet. 

Dala jsem se do pořádku, jak nejlíp jsem dovedla, a šla si 
uvařit kafe. 

Seděli v kuchyni. Štěpán srkal z kouřícího hrnku, a když 
se ke mně otočil, vymáchal si v něm konečky dlouhých vla-
sů. Měl na sobě upatlané tričko s nápisem game over, pod 
jehož spodním lemem vykukovaly vytahané trenýrky. Dana 
se rozvalovala na židli v módní teplákové soupravě a špičkami 
prstů se škubala v krátkých platinových vlasech.
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„Měli jste náročnou noc, koukám,“ zachraptěla jsem. 
„Ještě ve dvě jsem vás slyšela, jak na sebe pokřikujete. Co 
jste pařili? Nějakou onlajnovku?“

Štěpán na mě upřel kamenný výraz. 
„Sama seš onlajnovka,“ odsekl. „Večer přišel mail od bytný, 

že nám od ledna zase zvedne nájem. Pět tisíc měsíčně navíc.“
„To si děláš srandu,“ vydechla jsem.
„To si nedělá a je to v hajzlu,“ odpověděla mi místo něho 

Dana. „Pro mě to bylo na hraně už teď – spoustu článků 
teď píše umělá inteligence a novinář na volný noze to má 
zatraceně těžký. Tohle ještě nějak zvládnu, ale jestli tu částku 
vyšroubujou i za rok, tak už ji neuplatím.“

„Tak se holt odstěhujem,“ pokrčila jsem rameny.
„Ty si to představuješ jak Hurvínek válku,“ houkl Štěpán 

a třískl hrnkem o linku. „Co myslíš, že jsme udělali, jakmile 
jsme se to dozvěděli? Sedli jsme si ke kompu a čtyři hodiny 
se hrabali v nabídce realitek. Jasně, najdeš spoustu levnějších 
bytů, ale všechny jsou v řiti za Prahou – autobus tam jezdí 
jednou za uherák a co ušetříš na nájmu, vyházíš za dopravu. 
Což o to, mně je to jedno, já jsem většinu času na homeofficu. 
Ale zvlášť Dana je věčně pryč a fakt nevím, jestli zrovna vy 
dvě chcete trávit tři hodiny denně dojížděním.“

Povzdechla jsem si a mlčky si zalila kafe.
„Měl jsem si vzít hypotéku, dokud byl čas,“ ucedil. „Jen-

že já debil chtěl cestovat. Tibet, Himaláje, Ganga – žádný 
starosti, širý obzory, volnej jako pták! A stejně jsem se nikdy 
nikam nevykopal. No tak teď už tu Indii neuvidím. Místo 
toho budu od rána do večera třískat do kláves a cedit krev, 
aby mě nevykopli z týhle starý plesnivý díry. Prachy žádný, 
budoucnost žádná.“

Zvedla jsem zrak a potkala se s Daninýma nevyzpytatel-
nýma očima. S námahou jsem poskládala tvář do optimis-
tického výrazu. 
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„Není přece všem dnům konec,“ pokusila jsem se ho 
uchlácholit. „Jako ajťák nevyděláváš tak špatně – nájem dáme 
dohromady, i na Indii ušetříš. Vždyť nikam nechodíš, sko-
ro nic nekupuješ. Jediný, za co utrácíš, jsou počítačový hry 
a pivo.“

„Jediný, za co utrácím, je tenhle debilní kvartýr!“ vyjel na 
mě. „Nezapomeň, že platím o polovinu víc než vy dvě. Dob-
ře, mám taky o dost větší plat, ale bůh ví, jak dlouho mi ještě 
vydrží – šéf už naznačoval, že firma zavádí umělou inteligen-
ci a bude se ve velkým propouštět. Copak jsem do prdele 
robot? Koho to baví, takhle žít? A nejhorší je, že i kdybych 
na ten východ fakt odjel, jakmile se vrátím, stejně budu do 
smrti připoutanej řetězem ke kompu. Já tady marním svůj 
život, Kristýno, a strašně mě to deptá. Tak si laskavě nech 
ty kecy.“

Odrázoval do svého pokoje a zabouchl za sebou dveře. 
Dana se ušklíbla.

„Tos nemohla držet zobák?“ řekla.
„Vždyť jsem neřekla nic špatnýho,“ ohradila jsem se. „Co-

pak je moje vina, že máme smlouvu na dobu určitou a že jde 
nájem rok od roku víc a víc nahoru?“

„Abys rozuměla, Štěpán o tom mlel půl večera,“ opáčila 
Dana. „Mám dojem, že sbírá odvahu nám říct, že odteďka 
pojedem fifty fifty. Dalo mi zatraceně moc práce ho uklidnit 
a pak s ním do rána pařit, aby přišel na jiný myšlenky. Kristý-
no, kurva, já ty prachy nemám,“ zasyčela. „Jestli bude Štěpán 
trvat na tom, abysme platili všichni stejně, nezbyde mi než 
seknout s psaním. A přitom ten průlom přijde, prostě musí! 
Stačí jedna pořádná story, na který se trochu zviditelním, 
a určitě se úvazek najde. Tak mi koukej pomoct a neházej mi 
klacky pod nohy.“

Naklonila se jako býk před útokem a z očí jí sršelo.
„Štěpán musí na tu pitomou Indii zapomenout.“
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„Není to trochu brutální?“ zapochybovala jsem.
„Jasně že je,“ uchechtla se hlasem ostrým jak hořčice. 

„Vítej v reálným světě, princezno.“

—

O půl hodiny později měl ten reálný svět podobu narvaného 
vagónu metra.

Po nepříjemném ranním rozhovoru jsem chtěla na chvíli 
na všechno zapomenout a ponořit se do svého nejoblíbeněj-
šího relaxu, kterým byly milostné příběhy. Nikdo nechápal, 
proč jsem si je tak oblíbila – ani rodina, ani Štěpán, ani Dana. 
Jejich argumenty v zásadě běžely buď po linii „jako intelek-
tuálka máš číst jen vysokou literaturu ověnčenou cenami“ 
(máma), nebo na vlně „jak se můžeš takhle utápět v patriar- 
chální propagandě nereálnejch vztahů a kýčovitýho sexu“ 
(Dana). Zkoušela jsem jim vysvětlit, že četba náročných tex-
tů je součást mojí práce, takže během volna chci odpočí-
vat u něčeho hezkého, jednoduchého a uklidňujícího. A že 
už si dávno o vztazích nedělám absolutně žádné iluze, bez 
ohledu na to, kolik literárních i filmových happyendů týdně 
zkonzumuju. Ale ne, záliba v romancích zjevně představovala 
něco, za co je třeba se ve slušné společnosti stydět. I teď jsem 
v jednu chvíli vzhlédla od románu a střetla se s opovržlivým 
pohledem starší dámy, která seděla naproti mně. Hned zrak 
vychovaně odvrátila, ale pocit, že mě odsuzují i náhodní ko-
lemjdoucí, zůstal. Otráveně jsem knížku zaklapla. Dobře mi 
tak, pomyslela jsem si. Zase jsem zapomněla, že mám tyhle 
věci číst jen za zavřenými dveřmi.

Z úvah mě vytrhlo zabzučení mobilu. 
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Vrazila jsem knihu do tašky a sáhla po telefonu, aplikace 
hlásila nový e-mail. Poeticka spravedlnost, stálo v předmětu. 

tak je to tady, doslo na nej. a dojde i na tebe, ty svine! tvoje jizda 
zadarmo prave konci. 

—

Cože?
Úplně zmatená jsem zírala na text zprávy. Co to mělo pro-

boha znamenat? Odesílatele jsem neznala, byla to jen změť 
písmen a čísel zaregistrovaná u velkého amerického poštovní-
ho serveru. Zkusila jsem hodit mail do vyhledavače, ale podle 
očekávání jsem nenašla nic. Jen AI mi úslužně napovídala, co 
že jsem mohla mít ve skutečnosti na mysli.

V tu chvíli začala souprava brzdit před stanicí, kde jsem 
vystupovala. Vrátila jsem tedy mobil zpátky do tašky a urych-
leně se sbalila k odchodu. 

Nějaký blázen, pomyslela jsem si, zatímco mě ranní dav 
nesl vestibulem metra.

—

Došla jsem na fakultu, vyzvedla klíče na vrátnici a spěchala 
do kabinetu odložit si věci. Nestihla jsem ale dojít ani ke dve-
řím a začal mi vyzvánět mobil. Brácha. Panebože, to snad ne! 
Ještě není ani poledne, a už je jasné, že tohle bude den blbec. 
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„Ano,“ ohlásila jsem se. 
„Hurá, sláva, zvedla mi to,“ ozvalo se na druhém konci. 

„Taková čest! Můžeš mluvit, nebo přednášíš o Marxovi stádu 
dredatejch sluníčkářů?“ 

„Kdybych učila, tak ti to samozřejmě nezvednu,“ opáčila 
jsem. „Potřebuješ něco? Hrozně spěchám.“ 

„No jasně, paní doktorka spěchá,“ zapitvořil se. „Neboj, 
nebudu tě zdržovat – jsem nadšen, ó učená, že sis vyhradila 
minutku na tak přízemní věc, jako je rodina. Volám kvůli úpl-
ně bezvýznamný blbosti, která osobnosti, jako seš ty, jenom 
zdržuje. Požádal jsem Kláru o ruku. Budeme se brát.“

„Gratuluju,“ řekla jsem automaticky a přiměla zkame-
nělé prsty, aby trefily klíčem do zámku. Vydýchané přítmí 
kabinetu připomínalo podmořskou krajinu, v níž se namísto 
korálového útesu rýsovala prošoupaná pohovka. Klesla jsem 
na ni, jak jsem byla, v mokrém kabátě a se šálou přes ramena. 
Těžký batoh žuchl na zem.

„Dík,“ ucedil. „Já samozřejmě vím, že něco tak staro-
módního jako manželství naše feministka neschvaluje. Ale 
já jsem holt taky staromódní, úplnej dinosaurus. Můžeš se 
stavit doma? Potřeboval bych se pobavit o tom, jak si to před-
stavuju. A chci, abys byla u toho.“

„To by neměl bejt problém,“ odkašlala jsem si a zalovila 
v batohu po diáři. „Kdy se ti to hodí? Tenhle tejden jsem 
celkem flexibilní.“

„Dneska v pět? Táta říkal, že když budeš souhlasit, je to 
pro něj ideální.“

„To ses trefil do jedinýho večera, kdy to nejde,“ zavrtěla 
jsem hlavou. „Co čtvrtek?“

„To nám doopravdy nevyjdeš vstříc ani v takovýhle věci?“ 
prskl. „Fakt klasika. Kdybych měl docenturu z dějin Tram-
tárie, to by ses hnala hned, ale jsem jenom tvůj brácha, takže 
smolík.“
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„Ivoši, prosím tě,“ povzdechla jsem si. „Dobře víš, že 
v pondělí odpoledne mám Křížův seminář. Chodím na něj 
už přes deset let a pak jdu vždycky s Křížem na čaj. Říkala 
jsem ti to milionkrát, ale nedá se nic dělat, tak teda po milion 
prvý: pondělky nemůžu, tečka. Můžu ale kterejkoli jinej ve-
čer, tak se nerozčiluj a vyber si.“

„Hezky to na mě zkoušíš, ségra,“ ucedil, „ale jestli myslíš, 
že nevím, že Kříž zaklepal o víkendu bačkorama, dost mě 
podceňuješ. Žádnej seminář nemáš. Jenom hledáš důvody, 
abys nechala všechno na mámě a sama se válela po kavár-
nách.“

Ani nevím, jak jsem se ocitla zpátky ve vzpřímeném sedu.
„Cože? Kříž umřel?“ zachraptěla jsem do telefonu.
„Nedělej, že to nevíš,“ uchechtl se.
„To teda nevím,“ zadrmolila jsem. „Jak ses to dozvěděl?“
„Vypadlo to na mě na netu – Josef Kříž, profesor filosofie. 

A netvrď mi, že to není ten tvůj. Kolik je asi v tomhle státě 
filosofů Křížů.“

„Proboha, Ivoši,“ přerušila jsem ho. „Co se mu stalo?“
„Co já vím? Psali jenom, že to má za sebou,“ zavrčel a té-

měř jsem cítila, jak obrátil oči v sloup. „Nenapadlo mě, žes 
to nevěděla. Tak jak, můžu s tebou dneska počítat?“

„Cože,“ zakoktala jsem. „Asi jo – nebo ne? Nechme to 
prosím tě na příští tejden. Já teď fakt nevím.“

„No jasně,“ odsekl – a sarkasmus byl zpátky v plné zbroji. 
„Fakt využiješ každý záminky vybodnout se na rodinu. Od-
poledne máš volný, klidně můžeš dorazit. Ale copak by ctěná 
paní doktorka sestoupila z výšin mezi prostej lid?“

„Ivoši,“ zablekotala jsem, „vždyť je to úplně jedno, jestli 
se sejdeme dneska, nebo jindy. Promiň, ale já musím končit. 
Zavolám později.“

„Jak chceš,“ ucedil. „Ale jestli nedorazíš, nestěžuj si, že se 
to domluví bez tebe.“
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Skoro jsem neslyšela, co říká – vnitřnostmi se mi šířilo 
tupé napětí. Típla jsem hovor, otevřela prohlížeč a ani nemu-
sela nic hledat. Algoritmus dobře věděl, že mě zajímá věda 
a vysoké školství, takže mi tu zprávu nabídl obratem. 

ZEMŘEL FILOSOF JOSEF KŘÍŽ

Chvíli jsem zírala na titulek a vpíjela se do strnulého úsměvu 
na fotografii pod ním. Bylo mi jako po nehodě. Ještě nic ne-
cítíte, ale už víte, že jste na kaši – a že za chvilku udeří vlna 
strašné bolesti. 

Klikla jsem na odkaz, ale text se mi rozmlžil před očima, 
takže jsem vnímala jen útržky. 

...filosof a spisovatel, dlouholetý veřejný intelektuál a oblíbený 
vysokoškolský pedagog. Nečekaně skonal ve své pracovně v pátek 
29. října ve věku pětašedesáti let. Za studií byl aktivní v samizda-
tu a stýkal se s disidenty, po revoluci vybudoval v republice studia 
západního esoterismu a odchoval mnoho špičkových expertů. Jeho 
smrtí česká kultura ztrácí...

A pak konečně udeřila tsunami smutku a já se do ní zřítila 
jak do temné vody plné chapadel.

Co ztratila česká kultura, je jedna věc. Já ale přišla o uči-
tele, mentora a vzor, o přítele a druhého otce. O muže, bez 
něhož bych si na univerzitě ani neškrtla a který mě podpo-
roval prakticky celý můj akademický život. 

Sesula jsem se celým tělem na pohovku, oči spočinuly 
u místa, kde se potah páral do chatrných zbytků vláken. Ta 
látka mi matně připomněla Křížovo ošoupané sako. Bylo 
jeho součástí stejně jako šedé vlasy po ramena, krátký pl-
novous, pomačkaná kravata a  manšestráky s  vyboulený-
mi koleny. Vybavila jsem si jeho extravagantní gestikulace, 
pach cigaret, inteligentní zelené oči, obrovské osobní kouzlo 
a neskutečné řečnické nadání, které z každé jeho přednášky 
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dělalo intenzivní zážitek. Byl pro mě symbolem moudrosti 
a vědění – a vlastně ztělesněním celé univerzity.

A teď byl pryč.

—

Následovala jedna z nejhorších přednášek mého života. 
Sice jsem se studentům dopředu omluvila, že mi zemřel ně-
kdo hodně blízký, ale stejně znepokojeně zírali, jak marně 
bojuju se slzami. Nakonec se zhruba v půlce hodiny váhavě 
přihlásila nejodvážnější studentka a zeptala se, jestli nechci 
za daných okolností jít radši domů. Že by to všichni pochopi-
li. Vlna souhlasu, která se zvedla posluchárnou, mě přinutila 
si uvědomit, jak trapně jim za mě asi musí být. Ubulená, hys-
terická krávo! zařval mi v hlavě bratrův hlas. Hlavně že se nosíš 
jako velká vědkyně, ale přitom ani nezvládneš dělat svoji práci.

Koktavě jsem se rozloučila a utekla na záchod. 
Původně jsem si chtěla jen opláchnout obličej, ale než 

jsem přeběhla chodbu, draly se mi z hrdla nekontrolovatelné 
vzlyky. Poslepu jsem vpadla do kabinky, dopadla na rozvikla-
nou mísu a dala pláči volný průchod. 

Co teď? Jak dlouho tu budu muset tvrdnout, než budu 
připravená vrátit se mezi lidi? Obličej, zkřivený do bolest-
ného šklebu, vzdoroval veškeré snaze o zklidnění – nebylo 
v mých silách něco udělat, zvládla jsem si jen zakrýt dlaní 
ústa, abych ztlumila vzlyky. Koukej se sakra ovládat, znělo mi 
v uších, ale nedokázala jsem poslechnout. Stala jsem se vo-
dopádem v lidské podobě.

Asi po půlhodině začal vřeštět telefon. Teď ne, chtělo se mi 
zakřičet, ale prst mezitím automaticky přejel zelenou ikonku. 
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Než jsem si vůbec uvědomila, že jsem hovor přijala, už zněl 
z reproduktoru Danin energický hlas. 

„Haló, jsi tam?“
„Promiň,“ kníkla jsem. „Nemůžu mluvit. Probereme to 

doma, jo?“
„Ty bulíš?“ vychrlila. „Takže už to víš.“ 
„Jo,“ zachraptěla jsem a přetrpěla další nával divokého 

štkaní. „Já teď fakt nemůžu,“ bublala jsem, ale nejspíš mi ne-
bylo rozumět. Dana do mého vzlykání zamumlala pár útěš-
ných slov, ale bylo slyšet, že tak tak ovládá netrpělivost. 

„Je pondělí, že jo,“ vypálila na mě. „Teď normálně učíš 
na malý fakultě a odpoledne jedeš na tu velkou. A protože 
už víš, že Kříž to má za sebou, chystáš se tam nejít. Jenomže 
kamarádko, ty si utřeš slzy a vyrazíš tam. Slyšíš mě, nebo už 
ses rozpustila?“

„Jsem tu,“ zachraptěla jsem, než mě sklátil další nával 
pláče. 

„Fajn,“ odvětila Dana rázně. „Nevadí, nemluv, stačí, 
když budeš poslouchat. Kříže našli v pátek v kabinetu za div- 
nejch okolností, katedra prej tutlá, co se přesně stalo. A ve-
dení to chce udržet pod pokličkou. Nic takovýho! Potřebuju, 
abys tam šla a zjistila mi podrobnosti. Bylas Křížova pravá 
ruka, všechny tam znáš, máš úplně ideální pozici. Vytáhni to 
z nich.“

„Jakejch divnejch okolností,“ kníkla jsem přes slzy. „Kou-
řil dvacet denně, v posledních měsících strašně sípal a chrap-
těl. Určitě rakovina.“ A s tím slovem přišel další nával ne-
zvladatelného pláče.

„Koukej se dát dohromady,“ štěkla na mě Dana. „Možná 
to byly cigára a možná taky ne. Prověř to. Teď je to zpráva 
na pár řádků, nuda, ale jestli je v tom špína, udělám si ko-
nečně jméno. Sama jsem na velkou fakultu roky nepáchla, se 
mnou se nikdo z vedení bavit nebude, zvlášť když řeknu, že 
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jsem novinářka. Ale ty seš insider! Vytáhni to z nich, rozumíš? 
Jsme v řiti, tak to neposer.“

„Dano, neblbni,“ vykvíkla jsem nesrozumitelně. „To ne-
dám. Teď bych měla přednášet a místo toho brečím na haj- 
zlu.“ 

„Tím líp,“ houkla na mě, „bude to autentický – Křížo-
va milovaná žákyně v slzách, úplně vyřízená, emoční troska. 
Všechno ti vyklopí a ty to pak povíš mně. Mazej tam! Uvi-
díme se doma.“ 

Sama voda_sazba.indd   19Sama voda_sazba.indd   19 17.09.2026   10:3417.09.2026   10:34



20

2. kapitola
Vyklízet

Pomalu jsem stoupala z vestibulu metra. Stále pršelo a červe-
ná světla aut ostře prorážela vlhkou mlhu nad Prahou. Ulice 
byla tak přecpaná lidmi, že bych sotva dokázala rozpažit – 
přesto jsem se nikdy předtím necítila tak sama. 

Protlačila jsem se hloučky kuřáků před vstupem do bu-
dovy a prošla těžkými dveřmi dovnitř. Vůně, jíž byla velká 
fakulta nasáklá, mě na okamžik vrátila do doby, kdy jsem 
v devatenácti letech prvně vstoupila na vysokoškolskou půdu. 
Tehdy jsem si s sebou nesla obrovskou touhu po poznání – 
po porozumění člověku a jeho duševnímu světu i kulturám, 
které tvoří. V průběhu let se však nadšení postupně měnilo 
ve smutek a odcizení. A dnes se ta proměna nenávratně do-
vršila. 

Josef Kříž byl pryč. A s ním i éra, kterou pomáhal stvořit.
Přestože jsem přišla s drobným zpožděním, posluchárna 

byla ještě zamčená. Za jiných okolností už by účastníci se-
mináře netrpělivě podupávali nohama a dívali se na hodinky, 
dnes tu ale stálo jen několik zmatených tváří: dva doktorandi 
z  jiných oborů, dva odborní asistenti, kteří se zabývali ně-
kterým z aspektů dějin českého esoterismu, a několik Křížo-
vých fanoušků a příznivců. Všichni sem, stejně jako já, chodili 
dlouhé roky. Na většině byla patrná nervozita: jak to, že je tu 
tak málo lidí? Možná docent Kříž onemocněl?
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Jakmile si mě všimli, objevila se na jejich tváři úleva. „Tak-
že se to dneska koná,“ oslovila mě jedna doktorandka. „Už 
jsem si říkala, proč se pan docent neobjevil.“ 

„Pan docent o víkendu zemřel,“ řekla jsem tiše. Všichni 
zvedli polekaně hlavu a bylo vidět, že až teď si všimli oteklých 
očí a rudých skvrn v mém obličeji. Jako na povel se slzy zno-
vu pokusily prorazit tenkou hráz sebeovládání. Rychle jsem 
zamrkala, abych je zatlačila zpátky. 

„Ježišmarjá,“ polkla doktorandka. „Taky mohli dát aspoň 
ceduli na dveře. Co se mu stalo?“

„Nevím. Četla jsem jen článek na internetu a tam to ne-
psali,“ odpověděla jsem jí. 

„Dobře, ale co teď?“ vložil se do našeho hovoru druhý 
doktorand. „Docent Kříž mi vede disertaci! Co se v takový 
situaci dělá?“

„Pokud vím, přidělej vám novýho školitele,“ řekla jsem. 
„Ale tohle budete muset řešit se studijním oddělením. Tak-
že chápu to dobře, že tu nikdo nebyl, nic vám neřekl a nic 
nevíte? Netušíte, jestli se seminář zruší, nebo jestli ho někdo 
převezme?“

Hlouček hromadně zavrtěl hlavou. 
„Tak vydržte. Zajdu se zeptat na katedru.“
Jestli jsem ale doufala, že mi sekretářka poradí, hodně 

jsem se spletla. Vzhlédla od práce jen nerada, a když jsem 
položila otázku, káravě se zamračila.

„Ráno jsme rozesílali informační e-mail,“ pokrčila rame-
ny. „Nic dalšího zatím nevíme.“

„Co v něm bylo? Nic mi nepřišlo,“ začala jsem, ale sekre-
tářka mi skočila do řeči.

„Poslali jsme ho ze systému všem, co se na seminář řádně 
zapsali,“ odtušila. „Pokud jste nic nedostala, nejspíš nejste 
zapsaná. Nezlobte se, ale opravdu není v našich silách infor-
movat lidi, o kterejch vůbec netušíme, že k docentu Křížovi 
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chodili. Zkuste se domluvit s některým ze studentů, ať vám 
e-mailovou komunikaci přepošle.“

„Chápu,“ povzdechla jsem si. „A  jak to teď bude dál? 
Odučí seminář někdo jinej, nebo ho zrušíte?“

„To opravdu nevím,“ usekla a netrpělivě se vrátila očima 
k monitoru. „To je čistě věc docenta Šandy.“

Rozloučila jsem se s ní a zkusmo zaklepala na dveře pra-
covny vedoucího katedry. Nikdo mi neodpověděl, a  když 
jsem vzala za kliku, bylo zamčeno. Vrátila jsem se tedy k če-
kajícím účastníkům s nepořízenou, vybrala od nich mailové 
adresy a slíbila, že až něco zjistím, dám jim vědět. 

Chvíli jsem se dívala, jak odcházejí směrem k hlavnímu 
schodišti, a vtom mě napadlo zajít se podívat na hlavní ná-
stěnku. Šanda sice u sebe nebyl, ale možná zrovna učil nebo 
pobíhal někde po budově. Jistě, mohla bych mu napsat mail, 
ale vždycky bylo lepší domluvit se osobně. Co kdybych Kří-
žův seminář dočasně převzala já? Jemu by to vytrhlo trn 
z paty – a sama bych pak mohla pokračovat v práci svého 
učitele. 

A při té myšlence trochu povolilo zoufalství, které mě celý 
den dusilo. 

Ano, Kříž umřel, ale jeho dílo může žít dál! Po revolu-
ci se podílel na obnově humanitních věd, které komunisti 
zdevastovali, pomáhal přivést disidentské vzdělance zpátky 
na univerzitu a založil a patnáct let vedl katedru studií zá-
padního esoterismu. A i poté, co se jejího vedení vzdal, dál 
velkoryse podporoval všechny, kdo měli o téma zájem, bez 
ohledu na  to, na které fakultě, nebo dokonce univerzitě 
působili. Ano, zhruba před dvanácti lety se začal stahovat 
do soukromí a postupně pouštěl jednu aktivitu za druhou. 
Spousta jich však zůstala – a já v nich teď můžu pokračo-
vat. Velké dílo, které můj učitel vykonal, se nesmí rozply-
nout do ztracena! A teď je v ohrožení jeho seminář, úžasný 
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prostor, kde se víc než dvacet let setkávali nejen studenti, ale 
skoro všichni, kdo se dějinami esoterismu vážně zabývali. Je 
potřeba ho zachránit.

Musím přesvědčit Šandu, aby mi svěřil zbytek semestru. 
Když se to podaří, třeba mi seminář zůstane i v budoucnu – 
a tradice pondělních setkání nezanikne. 

—

Potíž ovšem byla, že mě Šanda nikdy neměl příliš v lásce. A já 
jeho taky ne. 

Znali jsme se ještě ze studií. V době, kdy jsem nastupovala 
do prváku, čerstvě obhájil diplomku o arabské aristotelské 
filosofii a nosil se po chodbách jako čerstvý doktorand. Už 
tehdy z něj vyzařovalo sebevědomí, které budilo posvátný 
obdiv dokonce i v jeho vrstevnících, a na katederních spo-
lečenských akcích se uměl hladce vnutit nejvýznamnějším 
osobnostem. A co víc, navázané kontakty uměl bez problémů 
udržovat. Networkingová bravura mu brzy vynesla místo od-
borného asistenta, a protože se mu podařilo využít poslední 
roky, kdy bylo habilitační řízení ještě relativně nenáročné, 
brzy se stal docentem a po nějakém čase i vedoucím katedry. 
Přitom jeho vědecká práce za moc nestála, alespoň z mého 
a Křížova pohledu. Knihu napsal jen jednu, navíc průměr-
nou, a ani jeho články nic podstatného nepřinášely. Pub-
likoval ale téměř výhradně v zahraničí a pracně udržované 
známosti mu vynášely slušnou citační odezvu.

Já naopak po promoci dlouho marně vyhlížela místo, a ne-
být docenta Kříže, nejspíš bych musela akademickou sféru 
opustit. Díky němu jsem však vyjela před koncem doktorátu 
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na půl roku do Německa a později dostala drobný štěk na 
malé fakultě na katedře, kterou vedl Křížův kamarád. Tam 
se mnou byli spokojení, takže původní externí působení po-
stupně přerostlo v úvazek a ten se zvětšoval, dokud se nedo-
stal na stávající poloviční. A tam to v podstatě skončilo. Ano, 
napsala jsem knížku a s Křížem posléze další tři, ale všechny 
byly v češtině; ano, publikovala jsem spoustu článků, ale ni-
koho, zdá se, nezajímaly. Máma naznačovala, že je to moje 
vina, ale já s tím nemohla nic dělat. Jak má člověk přimět 
kolegy, aby citovali jeho práce?

Suma sumárum, šance na docenturu byly mizivé. Vždyc-
ky jsem si myslela, že coby vědec mám co říct, ale přesto 
jsem se proti Šandovi cítila méněcenná. Postrádala jsem jeho 
společenskou lehkost, talent okamžitě se s kýmkoli seznámit 
a schopnost vystupovat jako silná, takřka slovutná osobnost. 
Sama jsem naopak na lidi působila neslaně nemastně, neměla 
jsem řečnický talent a navazování nových kontaktů mi kom-
plikoval stud. Ano, mockrát jsem se zkoušela přemoct – ale 
výsledkem byly jen trapasy a následné noční můry.

Rozdíl mezi mnou a Šandou krásně ilustrovala chvíle, kdy 
jsme se potkali na velké konferenci v Krakově. Oba jsme 
odešli z panelu dříve a sešli se v prázdné jídelně před kávo-
varem: pozdravili jsme se, prohodili pár chladných slov a já 
se pak s kávou přesunula k nedalekému stolku. Šanda šel 
k automatu po mně, a jak se dalo čekat, ani ho nenapadlo 
si přisednout. Společenské povinnosti bylo učiněno zadost 
a nebyl důvod hovor protahovat. Na to jsem nebyla ani dost 
vědecky významná, ani dost vysoko postavená. 

Vzápětí vstoupila do  jídelny jedna z  nejvýznamnějších 
osobností našeho oboru, slavný holandský vědec, jehož 
dílo mě obrovsky ovlivnilo a s nímž jsem se vždycky toužila 
osobně seznámit. Roztržitě něco naťukal do mobilu, nalil 
si skleničku citronády a pak se usadil u stolku na půl cesty 
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mezi mnou a Šandou. Úžasná šance, pomyslela jsem si. To-
hle přece zvládnu – zeptám se ho, jestli je u něj volno, a pak 
mu popravdě řeknu, jak ho obdivuju. Jen přežít prvních pár 
trapných sekund! To půjde! 

Ale nešlo to. Seděla jsem tam jako zkamenělá, svírala hr-
nek ve ztuhlých prstech, sbírala odvahu a postupně s hrůzou 
zjišťovala, že to nedokážu. A ve chvíli, kdy jsem konečně do-
nutila roztřesené nohy vykročit k němu, všimla jsem si, že tím 
směrem míří Šanda. Bez sebemenšího zaváhání se představil, 
přisedl si a pustil se do hovoru. Perfektně jsem slyšela každé 
jeho slovo – prodal mu sebe i svou práci s bravurou kšeftaře 
s ojetými auty. Seber se a mazej tam, ty srabe, řvalo mi to v hla-
vě hlasem mého bratra, přece tu nezůstaneš trčet jak tvrdý y! 
Ale neudělala jsem nic. Seděla jsem tam jako ochromená, 
ucucávala chladnoucí espresso a bezmocně poslouchala, jak 
Holanďan slibuje Šandovi, že se brzy ozve. 

Teď jsem si na tu scénu vzpomněla a jako už mnohokrát, 
zase mě zamrzelo, že mi sudičky nenadělily větší porci drzo-
sti. Umínila jsem si ale, že se dneska překonám. Navíc ne-
jde o žádnou vzdálenou superhvězdu, je to chlápek, kterého 
znám víc než patnáct let. Kdo ví? Možná bude ještě rád, že 
mu to nabízím. 

—

Upřela jsem zrak na nástěnku, prodrala se věncem titulů ko-
lem Šandova jména a zarazila se. Konzultační hodiny měl 
zrovna teď, tady v pracovně vedoucího katedry, na niž jsem 
před chvílí bezvýsledně klepala. A podle rozvrhu neměl mít 
žádnou přednášku. Tak kde ten člověk vězí? 
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Už už jsem chtěla jít znovu obtěžovat sekretářku, ale pak 
mě napadlo, že Šanda je přece kuřák. Co když dýmá na ulici 
před fakultou? Zkusím tam zaběhnout a uvidíme.

Venku se do mě znovu opřela vlhká zima. Mlha mezitím 
klesla ještě níž a na Prahu se začínaly snášet první známky 
soumraku. Rozhlédla jsem se. Horní kraj podloubí zabíral 
hlouček opršelých španělských turistů, kteří zmateně zírali 
do mobilů a hádali se, kudy se vydat dál. A za jejich zády, 
na schodech, které vedly na chodník, jsem skutečně zahlédla 
povědomou postavu korunovanou hladkou pleší. Nervóz-
ně potahoval z elektronické cigarety a mluvil na světlovla-
sého elegána v dlouhém kabátě. Ten jen mlčky, s rukama 
v kapsách, hleděl přes řeku do tmavnoucího večera.

Zamumlala jsem omluvu a pokusila se prodrat mezi turis-
ty. Ti se ale pohnuli a zatlačili mě na místo, kam jsem vůbec 
nechtěla. Co hůř, nedalo se odsud pořádně dostat – z jed-
né strany mě blokovala španělská výprava, z druhé masivní 
sloup, který podpíral podloubí. Byla to patová situace. Stála 
jsem těsně u nich, ale na Šandu jsem neviděla, nebyla šance 
upoutat jeho pozornost. Nezbylo než počkat, až se bude chtít 
vrátit do budovy a otevře mi tím ústupovou cestu.

„Neexistuje,“ říkal zrovna blonďák. „Nechci s tím mít nic 
společnýho.“

„A co mám podle vás dělat,“ opáčil Šanda a jeho hlas pře-
tékal nervózním napětím. „Mám si vzít montérky a jít to stě-
hovat sám? Nebo myslíte, že mi fakulta proplatí stěhováky? 
Seděl v tom kabinetě dvacet let, viděl jste, jak to tam vypadá.“

„To není moje věc,“ odpověděl blonďák. 
„A čí teda?“ ucedil Šanda skrz zuby zaťaté do vapky. „Byl 

to váš otec! Takže je to vaše dědictví.“
„Je to jen hromada odpadu,“ odsekl blonďák. 
„Měl spoustu knih,“ zaváhal Šanda. „Některé z nich mož-

ná mají i nějakou cenu.“
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„O tom pochybuju.“
Šanda si jen unaveně povzdechl a zahleděl se do mlhy.
„Vy mi dáváte,“ zamumlal.
„To mě mrzí, pane docente,“ řekl blonďák netrpělivě. 

„Ale takhle to bude a naše diskuse na tom nic nezmění. A teď 
se musím vrátit do práce. Kdyby něco, telefon na mě máte.“

„Co mám s vámi dělat,“ povzdechl si Šanda a stiskl mu 
pravici. „Hlavně nezapomeňte, na čem jsme se domluvili, 
žádné podrobnosti o smrti vašeho otce se nesmí dostat ven. 
Byl by z toho strašný skandál.“

„Bez obav,“ ucedil blonďák. „Jsme domluveni.“ A pak 
pružně seběhl schody a zmizel v pomalém, deštěm bičova-
ném davu.

Šanda si přejel dlaní po tváři, strčil vaporizér do kapsy 
a pohnul se k odchodu. Vrhla jsem se za ním, ale Španělé 
se zrovna dali do pohybu a na pár drahocenných vteřin mi 
zahradili cestu. Než jsem se zpoza nich vymotala a vrátila se 
do budovy, už nebyl Šanda nikde vidět. Nezbylo mi tedy než 
zkusit znovu jeho pracovnu. 

A tentokrát jsem neklepala zbytečně. Šanda byl překvape-
ný, že mě vidí, a ne zrovna příjemně – ani mě nepozdravil, jen 
napůl vykoukl ze dveří a čekal, co bude. Jeho nervozita byla 
pryč a nahradilo ji obvyklé arogantní sebevědomí. 

Zastyděla jsem se za náhlý nával ochromujícího studu.
„Ahoj Vráťo…“ začala jsem.
„Promiň, Kristýno, ale nemám čas, něco řeším,“ skočil mi 

do řeči. „Cos potřebovala?“
Zacloumala mnou zoufalá touha omluvit se, že ruším, říct 

mu, že mu napíšu mail, a vzít do zaječích. Zabránila mi v tom 
jen jistota, že poštu ode mě by nejspíš stejně neotevřel. 

„Jde o seminář,“ zaváhala jsem. „Údajně jsi rozesílal in-
formace, jenže kromě zapsanejch studentů chodila na Kříže 
spousta dalších lidí. A těm nikdo vědět nedal. Netušíme, co 
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teď bude, jestli nás někdo převezme nebo jak. Tak jsem se 
přišla zeptat.“

„Nevím,“ vyštěkl. „Zkoušíme sehnat náhradu a zatím se 
to nedaří, takže počítám, že kurz zrušíme. A  teď promiň, 
musím se vrátit k práci.“

Chystal se mi přibouchnout dveře před nosem! Rychle 
jsem se nadechla.

„Koho jste oslovili? Moc nás není, kdo tohle téma děláme. 
Profesor Paleček už nemůže chodit, docentka Veselková dělá 
prorektorku a doktor Novák teď učí v Pardubicích. Jestli jsi 
psal jim, nepřekvapuje mě, že to nikdo nechce vzít.“

„No, jak jsem říkal, nejspíš to dopadne tak, že…“ začal, 
ale zarazil se uprostřed věty a kousl se do rtu, jako by se sna-
žil nerozesmát. „Aha, chápu. Pokoušíš se říct, že to mám dát 
tobě. Uvědomuješ si ale, že nikdo netuší, co přesně učil, kam 
směřoval a kde skončil? V informačním systému je jen to, že 
jde o seminář dějin esoterismu, který má každý rok specific-
ké téma. Jaké bylo letos, nikdo neví. Co hůř, atest sice dával 
jenom za prezenci, ale kdo ví, kam si ji zapisoval a kde skon-
čila. Už jen čekám, až se ozve doktor Novák, no a pak prostě 
zajdu na děkanát, ať to zavřou. Neměl by to být problém, jde 
jen o výběrový kurz.“

„Tady přece nejde jenom o zapsaný studenty, chodila tam 
spousta dalších lidí včetně odborníků,“ namítla jsem. „Se-
minář běží nonstop už od devadesátejch let a byla by hrozná 
škoda ho zavřít.“

„Univerzita není žádný společenský klub,“ zvedl Šanda 
bradu a jeho vyumělkovaná akademická spisovnost ještě ze-
sílila. „Pro mě jsou směrodatní pouze zapsaní studenti, vy 
ostatní se můžete scházet v kavárně. A v situaci, kdy nikdo 
neví, co měl učit, je zrušení nejsnazší cestou.“

„Proč ses nezeptal mě? Musels přece vědět, že jsem 
k  němu roky chodila. Letos čteme Chymickou svatbu 
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v originále, jsme zhruba v půlce. Mám poměrně jasnou 
představu, kdy chtěl dělat kterou část, a  tuším dokonce, 
kdo má na co referát. Vráťo, raně novověká alchymie je moje 
hlavní specializace! Navíc jsem vybrala maily na všechny 
lidi, co nejsou v systému, a prezenci určitě taky někde vy-
hrabu. Dělal si čárky na takovej usmolenej papír, určitě se 
válí v jeho kabinetu.“

„V kabinetu?“ prskl na mě. „Neumíš si představit, jak to 
tam vypadá.“

„Ale umím,“ pokrčila jsem rameny. „Tejden co tejden 
jsem k němu chodila po semináři na čaj. Kříž byl bordelář, 
to víme všichni, ale já ho znala nejlíp ze všech. Když mě tam 
na půl hodiny pustíš, vsadím se, že ti tu prezenci vyhrabu.“

Chvíli se na mě mlčky a bez hnutí díval. A pak se najednou 
narovnal a obdařil mě vypočítavým úsměvem. 

„Peníze na další externistku mi snad tajemnice povolí,“ 
řekl pomalu a zkoumavě se mi díval do tváře. „Je to samo-
zřejmě jen pár stovek měsíčně a musela bys vyplňovat výkazy 
práce. Ale je fakt, že jsi byla Křížova pravá ruka, kdo jiný by 
to měl převzít než ty. Co víc, možná by sis poradila i s jeho 
pozůstalostí. Co ty na to?“

S jeho pozůstalostí?
„Asi jo,“ střelila jsem od boku. 
„Tak fajn,“ zamnul si ruce. „Zajdu na vrátnici, že ti mů-

žou půjčovat klíče od kabinetu i  od posluchárny. Jak víš, 
s Křížem nikdo v místnosti sedět nechtěl, takže tam můžeš 
přijít kdykoli, nikomu překážet nebudeš. Zavolám správci 
budovy, ať ti pošle nějaké krabice, do kterých roztřídíš jeho 
věci. A samozřejmě pytle na odpadky. Kdyby se našlo něco 
cenného, napiš mi mail, dal bych vědět rodině.“

Najednou mi došlo, co po mně ve skutečnosti chce. 
„Snažíš se říct…,“ začala jsem opatrně.
„Skoro ti závidím,“ přerušil mě s neupřímným nadšením.
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„Kříž hodně psal, ale poslední roky moc nepublikoval, 
bůh ví, co všechno v jeho papírech najdeš. Rukopisy, co če-
kají na vydání, poznámky k výzkumu, které půjdou využít, 
nedokončené články, které můžeš dopracovat a připsat se 
na ně jako spoluautorka. Tak rád bych se tomu věnoval sám,“ 
zašklebil se a teď už byla jeho ironie nepřeslechnutelná. „Ale 
bohužel nemám čas, musím se věnovat vědě a vést katedru. 
Věčná škoda, taková spousta potenciálních publikací a ci-
tací! Ale třeba je dobře, že tu příležitost dostaneš ty. Citace 
potřebuješ jako sůl, jestli se chceš vůbec někdy habilitovat.“ 

Při posledních slovech už se ani nesnažil potlačit sar-
kastický úšklebek. Nedalo se to přehlédnout – ten člověk si 
o mně myslel jen to nejhorší.

„Počkej,“ kníkla jsem. „Jedna věc jsou nepublikovaný tex-
ty a přednáškový přípravy, ale úplně jiná věc je, že tam můžu 
najít něco soukromýho. Měl by u toho bejt někdo z rodiny.“

„Rodinu to nezajímá,“ ušklíbl se Šanda. „Ráno jsem mluvil 
s Křížovou manželkou, ta říkala, že jsou rozvedení a do smrti 
o něm nechce slyšet. Odkázala mě na syna, ale i ten od toho 
dal ruce pryč. Už jsem se skoro bál, že to budu muset vykydat 
sám. Když se toho ujmeš, pomůžeš vlastně nám oběma.“

Zírala jsem na něj a mlčela. Najmi si uklízečku, parchante, 
zaprskal v mé hlavě Danin feministický hlas. Okamžitě ho 
s tím pošli někam, Kristýno! Ale zahnala jsem ho, protože měl 
pravdu jen částečně. Nebyla jsem to nakonec v posledních 
letech právě já, kdo nejvíc připomínal Křížovu rodinu? A ne-
měla bych se mu po všem, co pro mě udělal, ještě naposledy 
odvděčit?

„Tak jo,“ vydechla jsem nakonec. „Ale chci telefon na ně-
koho z příbuznejch. Jestli tam najdu něco osobního, ať mám 
na koho se obrátit.“

„Výborně,“ zamnul si ruce, hmátl po klice a začal zavírat 
dveře. „Jsem rád, že jsme se domluvili. Seminář i kabinet jsou 
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do konce semestru tvoje, jsem si jist, že mi obojí předáš ve 
špičkovém stavu. Kontakt na Křížovy ti pošlu.“

Nečekal na odpověď a zabouchl mi před nosem. 

—

Vyšla jsem na ulici a spolu s opadající nervozitou jsem ucí-
tila, jak se mi do očí znovu derou slzy. Snažila jsem se je za-
hnat, kolemjdoucí pokukovali po mé pláčem oteklé tváři a já 
se za sebe hluboce styděla. Schovala jsem tvář do šály a sa-
mozřejmě se málem natáhla na schodech do metra. Ostudo, 
ucedil bratr v mé hlavě. Proč seš jenom tak příšerně přecitlivělá?

Zároveň jsem spíš ucítila, než uslyšela, že mi přišla zprá-
va. To bude Dana, blesklo mi hlavou, určitě chce vědět, jak 
jsem dopadla. Nastoupila jsem na eskalátory a vytáhla mobil 
z kapsy. Radši jí napíšu, jinak mě doma čekají výčitky. 

Ale nebyla to Dana – byl to brácha. 

Brácha: Porad jeste tu nejsi. Jestli nedorazis, domluvime to bez 
tebe a ty se proste prizpusobis.

„Co domluvíme? Čemu přizpůsobíš?“ houkla jsem nahlas 
a poplašila tím luxusně oblečenou dámu přede mnou. Bouch- 
la jsem do displeje, zpráva zmizela. Rychle jsem zkontrolo-
vala, kolik je hodin.

Prvního listopadu, půl páté a pět minut. 
Fakt tam musím jet? Slzy dotíraly a já přestávala být schop-

ná udržet je na uzdě. To nemůžu mít ani na chvíli klid?
Jenomže Ivoš byl Ivoš – když šlo o  to mě potopit, byl 

vždycky první. Dana ráda obracela oči v sloup a tvrdila, že ho 
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beru moc vážně, ale ona ho neznala jako já. Nejspíš se chystá 
za mými zády dohodnout něco, na co šeredně doplatím.

Nakonec jsem tedy dojela až na nástupiště a rovnou to oto-
čila zpátky nahoru. Byt mých rodičů byl poslední místo, kam 
se mi teď chtělo, ale nedá se nic dělat. Budu tam muset zajet.

—

Od Vltavy mrazivě foukalo a kapky mě šlehaly do tváře. I tak 
jsem si ale koupila malý kopeček příšerně drahé řemeslné 
zmrzliny a po cestě z ní slízávala déšť. Prázdný park působil 
pochmurným dojmem a zatažené markýzy kavárny Psycho-
logie, které mi jindy zvedly náladu už při pouhém pohledu 
na ně, teď vypadaly zvadle a unaveně. Světlo uvnitř na mě 
křičelo, abych vešla a objednala si láhev červeného. Musela 
jsem si ale nechat zajít chuť. 

Činžák, kde naši bydleli, patřil k těm nejhezčím na Výtoni. 
Stál tu už od konce devatenáctého století, kdy po povodni, 
která pobořila staré Podskalí, vznikla z bývalé vorařské vesni-
ce vznosná secesní čtvrť. Rodiče obývali prostorný, ale zašlý 
byt ve třetím patře, jehož jedinou předností byla výhodná po-
loha a panoramatický výhled na Prahu. Když jsem odemkla 
dveře, uhodil mě do nosu pach mého dětství: naftalín, pře-
pálený olej, odér dávno nemalovaných zdí. Z obýváku byl 
slyšet tlumený hovor.

Zula jsem se, pověsila kabát na přeplněný věšák a podíva-
la se na sebe do starého, poloslepého zrcadla. Zírala na mě 
oteklá, nehezky růžová tvář, odřený nos, zacuchané zplihlé 
vlasy. Jako bych se znovu dívala do černé vody, v níž se vzná-
šela bledá medúza. 
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Jaké je řešení hádanky? zeptala se mě mým vlastním hla-
sem.

„Nevím,“ odsekla jsem nahlas. Hovor v obýváku okamžitě 
utichl. 

„Kristýno?“ zaváhal matčin hlas. 
Otočila jsem se. Rodiče stáli ve dveřích do předsíně, jejich 

zrak se obrátil ke spoušti v mém obličeji. Máma stáhla rty 
do přísné linky a nasadila nesouhlasný výraz, jako by proje-
vy pláče byly těžké společenské faux-pas. Táta si založil ruce 
v bok. 

„Proč nejdeš dál?“ zabasoval. „Přece nebudeš stát v před-
síni. Maminka udělala chlebíčky.“ 

V obýváku seděl brácha a díval se z okna na Vltavu, ra-
mena pod sakem měl napjatá. Když jsem vešla, neotočil se. 

Obývák představoval směs zašlého nábytku z padesátých 
let a páru nových ušáků z Ikey, které ke zbytku pokoje vůbec 
neladily. V rohu stála obří monstera, jejíž vrcholek sahal až 
skoro ke stropu, a na skříňkách u zdi se roztahovala sbírka 
afrických fialek, co nikdy nekvetly. Máma z nějakého důvo-
du milovala rostliny s tmavými listy, které zvláštně ladily se 
sektorovou knihovnou plnou rozpadajících se spisů Aloise 
Jiráska. Pokoj působil nepopsatelně smutně a staře.

Mezi okny visel popraskaný a  nikdy nečištěný portrét 
mého slavného předka. Černý oblek na černém pozadí, staro-
dávný stojáček s kravatou a přísný strnulý pohled, který měl 
asi sugerovat učenost. Portrétista ale nebyl z nejlepších, takže 
tvář působila spíš odmítavým dojmem. Vlastislav I. Růžička si 
odtažitě měřil každého, kdo se po místnosti pohyboval, a vy-
padal, že se každou chvíli zvedne a znechuceně odejde. Sedla 
jsem si k chlebíčkům a zadívala se do jeho zašlých rysů, které 
mě provázely celé dětství i dospívání. Měla jsem silný dojem, 
že ani můj obrozenecký praprapradědeček neschvaluje tváře 
opuchlé od pláče.
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Historicky vzato byl Ignát Rosenkranz synem bohatého 
novoměstského kupce, který ale brzy zemřel, takže sám mu-
sel převzít obchod už v útlém mládí. Navzdory částečně ra-
kouskému původu se v polovině 19. století zhlédl v národním 
obrození, přejmenoval se na Vlastislava Růžičku a vyplodil 
dvě bezvýznamné sbírky vlastenecké přírodní lyriky. Ničím 
zásadnějším se do českých dějin nezapsal, o to větší však byl 
jeho význam pro naši rodinu. Oč neúspěšnější byla jeho lite-
rární dráha, tím lépe se mu dařilo v obchodě, takže ke konci 
života měl dost peněz na to, aby zakoupil nově postavený 
činžák na Výtoni a usadil se tu; přestože komunisté samo-
zřejmě později dům zabavili, měli Vlastislavovi potomci velké 
štěstí, že je odtud nikdy nevystěhovali. Můj táta proto vyrůs-
tal v tomtéž bytě, kde v roce 1910 Vlastislav Ignát Růžička 
vydechl naposledy. 

Restituce domu, ke které došlo půl roku po mém naro-
zení, pro nás byla požehnáním. Byty se postupně pronaja-
ly za tržní cenu, přízemí nechal otec předělat na lukrativní 
nebytové prostory a činžák se stal štědrým zdrojem příjmů 
pro celou rodinu. Oba rodiče mohli odejít ze zaměstnání, 
a zatímco matka zůstala s dětmi v domácnosti, táta si otevřel 
malou firmu specializující se na správu nemovitostí. Ta mu 
po většinu devadesátek a nulek docela pěkně šlapala, a když 
ji před deseti lety začal řídit brácha, rozšířil ji o docela úspěš-
nou realitní agenturu. Máma i  já jsme v ní byly formálně 
zaměstnané, což tátovi umožňovalo vyplácet nám slušnou 
apanáž. Trochu jsem tušila, že kdyby bylo na bráchovi, vyschl 
by mi tenhle pramen příjmů rychleji než louže v horkém létě. 
Pořád jsem doufala, že časem získám plný úvazek a budu 
ty peníze moct odmítnout, ale k tomu se zatím ani trochu 
neschylovalo. I tohle jako by mi Ignátův pohled vyčítal. Visíš 
mi na krku, říkal. A to jsem zemřel osmdesát let před tím, než ses 
narodila. 
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Cítila jsem, jak automaticky stahuju hlavu mezi ramena.
„Co že to teda chceme tak zásadního řešit?“ zeptala jsem 

se a natáhla se po chlebíčku s bramborovým salátem. Plátek 
žloutku na jeho povrchu vypadal jak vypoulené nemrkají-
cí oko a  já, abych se zbavila jeho přísného pohledu, jsem 
nacpala celý chlebíček do pusy. Vysloužila jsem si tím další 
nesouhlasné stažení matčiných rtů.

„Jak jsem říkal, budu se ženit,“ odpověděl brácha, stále 
zády ke mně. „A chci tu svatbu mít tady.“

„Nerozumím,“ potřásla jsem hlavou. „Kde tady? Copak 
se oddávající bude trmácet k nám do bytu?“

„Zbláznila ses? Obřad bude na Vyšehradě,“ odsekl a ko-
nečně se ke mně otočil. Seděl přímo pod portrétem, tak-
že rodinná podoba perfektně vynikla – orlí nos, husté obočí 
a pichlavý, odměřený pohled. „Naštěstí se jim něco uvolnilo, 
takže nám vyšli vstříc. Bereme se už za měsíc.“

Polkla jsem kvapně zbytky chlebíčku i se spoustou vzdu-
chu a ucítila, jak se mi zvedl žaludek.

„Takhle nahonem,“ zabublala jsem s plnými ústy. „Takže 
Klára čeká mimino.“ 

„Je ve druhým měsíci, no a co,“ vystartoval. „Vím, že si 
to neumíš představit, ale i dneska stojej některý lidi o děti. 
Ty si dělej se svým životem, co uznáš za vhodný, ale já chci 
mít rodinu.“

Otřela jsem si ústa hřbetem ruky, ale jen jsem si rozma- 
zala zbytky žloutku po obličeji a po rukávu. Brácha se opo-
vržlivě ušklíbl.

„Takže zpátky k věci,“ prskl. „Nechci to mít velký – svatba 
stojí zbytečný prachy, čím víc se ušetří, tím líp. Bude tam tak 
deset, maximálně dvanáct lidí, a to se zvládnout dá. Takže se 
potkáme ráno u nás, nahoru na Vyšehrad se dojede autem 
a po obřadu už jenom seběhneme z kopce dolů na Výtoň. 
Půjdeme průvodem, bude to fajn. Hostinu uděláme doma.“
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„Ivoši, nechci ti do toho kecat, ale seš si jistej? Fakt ne-
cháš těhotnou Kláru jít na podpatcích z kopce pěšky? Bude 
začátek prosince, co když bude ledovka? A jak k tomu přijde 
chudák máma, která se bude muset párat s hostinou?“

„Klára to zvládne, v nejhorším jí zavolám ubera. A pokud 
jde o mámu, pomůžeš jí ty.“

Zůstala jsem na něj zírat.
„Přesně tak,“ zdůraznil. „A nejen to. Byt nutně potřebuje 

vygruntovat a vymalovat. Měsíc je času dost – dvakrát třikrát 
tejdně sem sjedeš a pomůžeš mámě všechno připravit. Do-
mluvil jsem s tátou, že se vyházej starý krámy a obejvák se 
nově zařídí, koupíme závěsy, záclony a nábytek. Hostina se 
udělá tak, aby se jídlo dalo připravit aspoň zčásti dopředu, 
dort se taky upeče den předem. Nic to není – bude nás přece 
jenom pár.“

„Počkej,“ zastavila jsem ho. „Ty budeš taky doufám uklí-
zet!“

„Co blbneš,“ zachechtal se s opovržením. „Nábytek s tá-
tou odtaháme, což o to, ale na nic jinýho fakt nemám čas. 
Nevím, jestli sis všimla, ale někteří z nás musej pracovat.“ 

„To já přece taky!“ namítla jsem. „Fakt čekáš, že všeho 
nechám a budu ti sem jezdit šůrovat? Pro tvou informaci, 
velká fakulta mi slíbila, že můžu převzít seminář, když vykli-
dím Křížův kabinet. Budu s tím mít spoustu práce, nemůžu 
si ještě přibrat tohle. Vždyť se uuklízím k smrti.“ 

„Ale tahat prachy z firmy – to můžeš,“ vypálil. „Kasíruješ 
deset klacků měsíčně plus daně, socko a zdrávko, ale chraň 
bůh, abysme po tobě něco chtěli. Tak co kdybych ti tu apanáž 
seškrtal, když seš tak neochotná?“

„Ivoši,“ vložil se do toho táta, „tohle jsme probírali milion- 
krát – barák je rodinný dědictví a firma existuje díky baráku. 
Kristýna je součást rodiny a je to tím pádem i její majetek. 
Má na ty peníze právo.“
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„Pak ale má i rodina právo chtít, aby se velká paní pro-
fesorka podílela na společnejch věcech,“ kontroval Ivo. „Já 
svůj díl odvádím, já tu zatracenou firmu řídím. Tak ať se ségra 
kouká pochlapit.“

Pocit, že se pozvracím, se znásobil. Odtrhla jsem se 
od bratrovy tváře prosáklé opovržením a zatápala po míst-
nosti, která se začínala rozpíjet do tenkých vodnatých lazur. 
Porcelánový podnos na stole se ježil růžemi jak mořskými 
hvězdicemi, chlebíčky poulily své vaječné rybí bulvy. Upro-
střed zašlých zdí, které postupně metamorfovaly do bazénku 
špinavé vody, plavala monstera jako změť medúzích chapadel 
a uprostřed toho všeho jsem sebou mrskala já. Ryba chycená 
na háček vypasenou žížalou firmy Růžička a syn, neúspěš-
ná akademička, která je dobrá tak akorát na třídění papírů 
po mrtvém učiteli a gruntování bytu svých rodičů. Nebylo 
jak se z toho vyvléknout. Proud se mnou smýkal sem a tam 
a já neměla čeho se chytit – nic pevného neexistovalo, ne- 
existoval žádný argument, kterým bych se mohla bránit. Ivo 
měl pravdu, dlouhé roky beru prachy za nic. A když rodina 
něco chce, nezbývá mi než souhlasit.

Teď ale musím pryč, zaúpělo to ve mně. Už to nevydržím, 
za chvíli se zase rozbrečím! To se ale v žádném případě nesmí 
stát před bratrem.

„Ještě jsme nedomluvili,“ řval za mnou, ale to už jsem si 
překotně nazouvala boty. A pak jsem se řítila po schodech 
s kabelou v jedné a s kabátem v druhé ruce. V slzách a polo-
slepá jsem si nevšimla, že držím tašku nebezpečně nakřivo, 
takže se mi na prostředním mezaninu náhle otevřela a její ob-
sah se vysypal bez ladu a skladu všude kolem. Překotně jsem 
vše sbírala s nosem v kapesníku a myslela přitom na jediné.

Kde se tu dá sehnat dobré bílé za přijatelné peníze?
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3. kapitola 
Samá voda

Domů jsem se dostala o hodinu později. Rovnou jsem si 
otevřela jednu ze zakoupených láhví, lokla si, a zatímco jsem 
se po sté pokoušela vytřást déšť z mokrých vlasů, uvědomila 
jsem si, že se nekontrolovatelně klepu zimou. Taška se zazmí-
tala a zabzučela. Na zprávu OK, kterou jsem bráchovi poslala 
ještě z tramvaje, přišla lakonická odpověď OK. Chaos v ka-
bele naléhavě volal po přerovnání, ale nechala jsem to plavat 
a šla si napustit vanu. Den možná začal strašně, ale pořád 
ještě může příjemně skončit.

Anebo taky ne.
Vana byla můj rituál, bezpečný prostor, který mě měl 

uklidnit a uspat. Koupelna byla malinká a stísněná, ale i tak 
se rozzářila, když jsem si zapálila vonnou svíčku, pustila si 
z  telefonu hudbu a  nalila si skleničku. Uvelebila jsem se 
v horké pěně, zavřela oči a doufala, že hladce vpluju do kra-
jiny ticha a míru. 

Jenže místo toho následoval další pád do černé vody.

—
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Divokou fantazii jsem měla odmalička. Už z dětských let si 
vybavuju útržky představ a příběhů, které se mi honily hla-
vou a které během puberty neuvěřitelně zesílily. Těžko se to 
popisuje někomu, kdo to sám nezná, ale jako bych žila dva 
životy. Jeden v běžné realitě a jeden ve své hlavě. 

Psychologové tvrdí, že denní snění bývá většinou o tom, 
kým si přejeme být. Chudí sní o bohatství, tlustí o štíhlosti, 
slabí o síle a neúspěšní o slávě a prestiži. U mě to ale takhle 
nebylo. Nejčastěji jsem samozřejmě snila o milostných příbě-
zích, které obvykle končily erotickými scénami: s těmi jsem 
se pak zamykala o samotě v pokoji. V hlavě jsem ale prožívala 
i tisíce malých příběhů, v nichž jsem procházela neznámou 
krajinou a setkávala se s různými bytostmi, někdy s nimi mlu-
vila, někdy naopak bojovala. 

Co mi říkaly, jsem brzy zapomínala. A ty, které jsem zabi-
la, se stejně začaly časem objevovat znovu.

Zatímco milostné snění jsem vítala, tyhle zvláštní výle-
ty do fantaskních dimenzí jsem spíš odháněla, protože jsem 
netušila, co s nimi. Stejně se ale tvrdošíjně vracely a zvlášť 
večer před usnutím jsem se z nich vymotávala jen obtížně. 
V takovém případě pak rády přecházely přímo do snu, kde 
nabývaly divočejších a plastičtějších podob. Nezřídka se mi 
stávalo, že jsem se během usínání několikrát probudila s trh-
nutím a se zběsile bušícím srdcem, když původně neškodná 
fantazie přešla do hrůzné a pokřivené noční můry. 

Na vysoké jsem absolvovala úvod do psychologie, takže 
jsem samozřejmě chápala, že představy jsou nějakým odra-
zem reality. A že nesou informace o mně samotné. Jenom-
že co s tím v praxi? Jak si mám přebrat obrazy, ve kterých 
kráčím pouští, zatímco kolem mě se plazí obrovský syčící 
had? Co o mně vypovídá bloudění v pustém opadaném lese, 
v jehož větvích se prohání dračí žena s červenofialovými kří-
dly? A hlavně, jak si mám sakra poradit se situací posledních 
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měsíců, kdy vize dotíraly tak nesnesitelně, že se skoro pro-
línaly s běžnou realitou, a čím častěji jsem je odháněla, tím 
snadněji se měnily v lucidní sny?

Nepočítám-li občasné stavy těsně před usnutím, vize dřív 
nebývaly vyloženě děsivé. Ano, nevěděla jsem, co s nimi, ob-
čas se v nich vyskytovaly podivné příšery nebo zvířata, místy 
jsem měla pocit zvláštní naléhavosti nebo osudovosti. Ale 
většinu mého života se daly snadno rozptýlit, přestože se i tak 
rády vracely v podobě záblesků nebo déjà vu. Poslední do-
bou ale to, na co jsem byla celý život zvyklá, přestávalo platit 
a podivné obrazy vyskakovaly třeba desetkrát denně. Začala 
jsem mít dojem, že se uvnitř mé mysli skrývá nevýslovná 
hrůza, kterou nedokážu pojmenovat. Vždycky na moment 
probleskla mou hlavou v podobě pocitu neodvratitelné zká-
zy – a zase zmizela. 

Co hůř, přidaly se zlé sny. Začala jsem se budit s pocitem, 
že jsem se v noci ponořila do temné hlubiny, odhalila její 
příšerné tajemství – a vzápětí ho zapomněla. A přitom bylo 
životně důležité, abych si ho vybavila dřív, než bude pozdě! 
Jako by mi sama mořská hloubka kladla překážky, jako by 
šlo o fantaskní zvíře, které otvírá nebo zavírá zubaté čelisti 
a které mě pozře, sežvýká a zase vyplivne, kdykoli chce. A já 
si z toho nezapamatuju jedinou sekundu.

A vůbec nejhorší bylo, že jsem neměla s kým si o tom po-
povídat. Někdy ve dvanácti jsem zkusila povědět mámě, že 
nosím ve své hlavě neznámý svět, ale dozvěděla jsem se, že 
nemám marnit čas sněním a ať se radši koukám učit. Myslela 
jsem, že je to tím vyřízené, ale následující týdny mě pozorova-
la ostřížím zrakem a já se cítila jako vzorek tkáně pod mikro- 
skopem. Náhodně vyslechnuté útržky rozhovorů potvrdily, 
čeho jsem se obávala: máma si celou věc vyložila tak, že to 
nemám v hlavě v pořádku. Táta navrhoval probrat to s obvo-
ďačkou, ale matka se bála, že se to rozkřikne a bude ostuda. 
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Nakonec tedy přes známé sehnala jakéhosi podivného pána, 
který o sobě tvrdil, že je psychiatr. A domluvila s ním, že mě 
tajně a neoficiálně prohlédne u sebe v obýváku. 

Byl to veskrze nepříjemný zážitek, a to nejen proto, jak pří-
šerně čpěl celý jeho byt. Ten chlap mi totiž po většinu sezení 
nestydatě čučel do výstřihu a neustále stáčel rozhovor k sexuál- 
ním představám. Někomu takovému jsem se svěřovat nehod-
lala, takže jsem si v sebeobraně navymýšlela spoustu nesmyslů, 
o kterých jsem doufala, že snad budou neškodné. Když se na-
konec zavřel s mojí matkou, aby jí pověděl verdikt, poslouchala 
jsem za dveřmi a měla jsem radost, že jsem ho opravdu oblafla. 
Řekl tehdy, že jsem sice přecitlivělá a mám nezdravě bujnou 
fantazii, ale že se to někdy stává a že z toho vyrostu. Doporučil 
jí ale, aby mě pečlivě sledovala. Máma se pak skutečně týdny 
vyptávala, co se mi v noci zdálo a co jsem během dne prožila, 
a nenápadně zjišťovala, jestli to od sebe dokážu odlišit. Lha-
la jsem, až se mi od pusy prášilo, a tvrdila, že žádné fantazie 
nemám a v noci se mi nic nezdá. Po nějaké době s otázkami 
konečně přestala. Ještě dlouhé měsíce jsem ale musela před 
usnutím zahánět děsivé představy, jak mě ten smradlavý chlap 
zamyká u sebe v bytě a tam mě očumuje a osahává. 

Po tomhle zážitku už jsem se rodičům nikdy s ničím ne-
svěřila.

Zkraje vztahu se Štěpánem jsem mu o svém vnitřním živo-
tě zkoušela vyprávět. Na rozdíl od mámy se nevyděsil, naopak 
mu to přišlo cool. Sám tehdy pravidelně meditoval a fakt, že 
se mi barevné, voňavé a plně ozvučené obrazy samy objevu-
jí v hlavě, považoval za neuvěřitelný dar a talent. Vzal si ale 
do hlavy, že abych udělala nějaký pokrok, musím své fantazie 
zkrotit a zastavit jejich spontánní vytváření. Strávila jsem tak 
pod jeho vedením desítky minut v lotosové pozici, až jsem 
ztrácela cit v nohou, a poslouchala instrukce, jak mám udr-
žet v mysli obraz květiny, zářícího diamantu nebo křišťálu. 
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Instruoval mě, jak od té vize nesmím uhnout ani na chvilku 
a mám zkoušet detailně prokreslit každý lísteček na květu 
a každý záblesk na krystalu. A tvářil se přitom jako osvícený 
mistr, který mě zasvěcuje do vysoké magie. 

Bohužel nechápal, že to pro mě není žádný problém. Do-
kázala jsem si snadno a do nejmenších detailů představit ne-
jen květinu, ale i krajinu, ve které roste, vůni, kterou vydává, 
a jak by chutnala, kdybych si kousek ukousla. Co víc, vnímala 
jsem i vítr, který ji ohýbá, cítila jeho dotek na tváři, slyšela 
šum trávy, bublání potoka. Ještě hůř se Štěpánovi vysvětlo-
valo, že zírat minuty nepohnutě na jednu věc je pro mě holé 
utrpení – bylo to totéž, jako kdyby mě doopravdy posadil 
do záhonu a nařídil mi, ať deset minut bez pohnutí třeštím 
oči na květy. K čemu to je? Čeká se, že dosáhnu osvícení? 
A pokud ano, stihnu to dřív, než umřu nudou? 

Začala jsem se vedeným meditacím vyhýbat a Štěpán to se 
mnou nakonec vzdal. Tvrdil, že nikdy žádného duchovního 
pokroku nedosáhnu, dokud neutiším svůj vnitřní dialog. Pro 
nás oba to bylo rozčarování a bohužel to citelně zasáhlo i náš 
vztah. Zpětně jsem pochopila, že jsem ho zklamala a nenapl-
nila jeho představy o společném duchovním růstu. Asi nebyla 
náhoda, že první dotaz na otevřený vztah přišel pár týdnů 
nato a že za dalšího půl roku se k nám přistěhovala Dana. 

A pak přestal meditovat i Štěpán. Snad i proto, že Dana 
podobné věci hlasitě odsuzovala – prohlašovala je za zbyteč-
nou berličku, která možná krátkodobě uleví, ale dlouhodobě 
nás zamyká v jalových představách, které nemají žádný po-
litický dopad. Štěpána to možná tak docela nepřesvědčilo, 
ale i tak ho meditace netěšily tolik jako dřív. Nejdřív si je 
nechával na dobu, kdy Dana nebyla doma. A nakonec s nimi 
přestal úplně.

A snad byl pes zakopaný i v tom, že se Štěpán sám vlastně 
daleko nedostal. Jediné, co duchovní cvičení v  jeho životě 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Samá voda. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


